Conversazione con Enrico Terrinoni

su La letteratura nel reticolo mediale (2015)

Ho di fronte la seconda edizione de La lettera che muore, tuo libro del 2005, per certi versi in
parte riscritto. Domanda d’obbligo. Perché? 1l libro pare invecchiato bene. Sono forse cambiati i suoi
ricettori? La distanza tecnologica tra il 2005 e 0ggi li ha resi piu bisognosi di complessitd, o magari
semplicita?

Questo saggio ha una storia lunga. Ho cominciato a scriverlo nel 1997, con un titolo a
suo modo benjaminiano: La letteratura al tramonto dell’eta della carta. Poi non ha pitt smesso
di scriversi, persino una volta apparso nella sua forma del 2005. Anche per questa edizione
ho dovuto eliminare a malincuore capitoli gia abbozzati, come quello sulla pagina a
specchio degli Essais di Montaigne. La «filologia dei mezzi», stretta com’e ai panni
dell’arte del discorso, &€ una metodologia esplicitamente vichiana che mi appassiona. E gli
autori che hanno riflettuto sulle macchine che consentivano alle proprie opere di
viaggiare, rispetto a quelli che si sono limitati a farsene cullare, non sono pochi. E fra i piu

significativi.

Altra domanda d’obbligo di questi tempi. I mutamenti tecnologici minano le certezze della civilta
tipografica. Ma questo puo essere un bene, o un male. Come Internet e i social media, che possono
creare «legioni di imbecilli». Sei pessimista come Umberto Eco al riguardo.

Come sa ogni lettore di Flaubert, la cultura tipografica ha creato altrettante «legioni
d’imbecilli». E che dire delle masse intontite dalla cultura orale, come le descrive nella
Repubblica Platone. Senza dimenticare i lettori rincretiniti dai troppi rotoli di papiro contro
cui Seneca metteva in guardia Lucilio. Non ¢’e epoca che non si lamenti dei propri media,
e che non si spaventi quando ne arriva uno del tutto nuovo. Quando si diffuse la stampa,
tanti umanisti torsero il naso. Il libro manoscritto fra il XIV e il XV secolo aveva raggiunto
un livello di perfezione massimo. Rispetto a quest’ultimo, almeno per quella élite raffinata,
il prodotto della stampa non poteva che risultare spiacevole all’occhio e volgare. Furono in
molti, con l'avvento della pitt economica ars artificialiter scribendi a levare al cielo le loro
urla di raccapriccio. Era, dicevano, la fine della civilta del libro: sappiamo invece che ne fu
il rilancio, e un nuovo inizio. E proprio perché arruolo fra i lettori, e persino fra gli autori,

«legioni d’imbecilli», magari a malapena alfabetizzati.



La questione, pero, e persino pil sottile, in bilico com’e fra privilegi da difendere e
mercato da guadagnare. Se si vuole e il rovello stesso dell’arte, che dalle «legioni
d’imbecilli» variamente interconnessi che siamo tutti, nessuno escluso, si propone sempre
d’intercettare chi comprenda, magari trasalendo, il senso della propria stupidita
condizionata. La letteratura poi, da quando e nata in Inghilterra nel XVIII secolo, ha
chiesto sempre a chi se n’e fatto carico di fare le sue scelte: potevi seguire un pubblico
supposto «imbecille», come gli scrittori direttamente stipendiati dagli editori di Grub
Street, o provare a fartene uno del tutto nuovo, come fece ancora caldo di pulpito il
reverendo Sterne. Insomma: se sei James Joyce, per citare un autore caro a Eco, ti puoi
scegliere i tuoi lettori, a costo di rinunciare alla fama fra i tuoi contemporanei, e limitarti a
vendere, se ti va bene, un migliaio di copie delle tue opere. Ma se sei un autore di
besteseller, devi puntare a lettori di bocca buona. Gli stessi che ti vanno bene quando
comprano un tuo libro, non possono inorridirti se grazie a un nuovo medium acquisiscono

le pit1 svariate informazioni e prendono persino la parola.

Sulla scorta della definizione lotmaniana di cultura come memoria non trasmessa geneticamente,
come collochi la memoria virtuale continuamente registrata in quel gigantesco akasic record che e
internet, un registro che puo permettersi, ad esempio tramite il podcasting persino di fissare la
velocita della radio che aveva accelerato il moto della «parola inarrestabile eppure inconsistente»,
come la definisci tu. E un futuro che pare catapultarci nel passato?

L’ultimo McLuhan, non a caso grande lettore di Vico, sulla questione mi pare sia stato
di una chiarezza esemplare. Non c’¢ medium innovativo che, per scalzare il precedente,
non ricorra alle modalita di un medium piu antico, persino arcaico. Questo pero non vuol
dire un ritorno al passato, anzi. Si tratta sempre di un’apertura al futuro. E senz’altro vero
che con I'avvento dei media elettrici si assiste, col tramonto della civilta tipografica, a una
sorta di ritorno della cultura orale, e persino gestuale, come voleva padre Jousse. Ma non e
la fine della scrittura, per nulla. L’oralita, e prim’ancora la gestualita mimodrammatica,
prevedevano una sorta d’incorporazione permanente del messaggio da tramandare. Il
maestro doveva essere letteralmente mangiato dall’allievo, come ancora ci ricorda il rito
eucaristico. «Fate questo in memoria di me». La scrittura ha liberato il corpo dalla
necessita d’incistarsi il messaggio altrui, dal momento che lo preserva altrove e lo rende
compulsabile. Un’oralita, o una gestualita, registrata, e dunque replicabile ogni volta che si

vuole, non ha bisogno di essere incorporata, perché in verita ¢ una forma di scrittura. La
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voce registrata, il gesto ripreso dalla camera, scrivono, e in modo pressoché indelebile. E la
questione delle questioni nella rete, dove tutto permane, persino contro i rimorsi di chi

vorrebbe una buona volta rivendicare il «diritto all’oblio».

Uno dei fulcri del tuo libro ¢ il Finnegans Wake di James Joyce, opera molto poco letta proprio
perché forse non la si puo leggere nel senso classico. Un libro che con la sua oralita guarda al
futuro, ma anche alle origini del letterario. Qual e il senso di questa sua oralitd 0ggi?

Citi non a caso un altro lettore di Giambattista Vico, e fra i piu intelligenti. L'Italia con
Joyce ha perso una grande occasione. Non aver fatto i conti con uno degli autori che forse
pit di tutti si & sentito a suo modo italiano, cioé figlio diretto di Dante, & piti di un errore. E
quasi un suicidio culturale. Il Finnegans Wake sprona come la Commedia il lettore a
intraprendere un viaggio a fior di labbra, e con lo stesso fine di salvezza, se mai fra una

risata e l’altra. Se n’era accorto Gianfranco Contini. Sfortunatamente non ha fatto scuola.

Nel penultimo capitolo poni con estrema chiarezza la questione cardine, ovvero la fine e il fine
della letteratura. Alla luce della diffusione ancora incerta dell’ebook da noi, trovi che questo gap
rifletta una sostanziale differenza tra la vecchia nobile Europa e altre parti del mondo piu a contatto
con l'oralita o solo meno spaventate dai mutamenti tecnologici?

Una legge inderogabile che regola ogni prodotto di mercato, non solo i mezzi di
diffusione della cultura, c'insegna che quando subentra un prodotto pitt economico e pitt
resistente, e ben difficile che quello vecchio piu perituro e costoso non finisca in soffitta.
L’avanzata dell’e-book non potra essere arrestata, che piaccia o meno. Il che non vorra dire
che non esisteranno piu libri cartacei. Ce ne saranno ancora, in tirature limitate, per i
collezionisti. Come c’é ancora il vinile per chi ama il vecchio disco. Solo che quando si
compra un vinile, beh, lo s’infila velocemente nella propria collezione... e poi, per non

rovinarlo, si ascoltano i brani in mp3.



