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Conversazione con Federico Francucci 

su Joyicity (2013) 

 

 

Uno dei punti decisamente ribaditi, e che più colpiscono, del libro riguarda l’identificazione di 

letteratura e immaginario, e la lettura dei capolavori joyciani come tentativo di rompere questo 

cerchio magico usandone però tutti i materiali. Tu leggi Ulysses, ad esempio, anche come 

gigantesco contenitore di sciocchezze che filano da una bocca all’altra, da un cervello all’altro, 

motivetti e canzoncine intonati da personaggi narcotizzati. Alcuni, però, meno degli altri. Puoi 

parlare di questa lotta, da dentro l’immaginario, contro l’immaginario? 

La cosa sorprendente, per me, è che si possa ritenere che l’immaginario nel quale siamo 

immersi nasca sostanzialmente coi media elettrici, quasi fosse una sorta di effervescenza 

ideologica del grande capitale che garantì il loro successo. Non è così, ed è fin troppo 

evidente. I media elettrici hanno al più reso pervasivo, e dunque a classe unica, 

l’immaginario per un’unica classe di cui si era fatta carico la letteratura sin dal suo nascere, 

e dunque dal XVIII secolo, quando la parola «letteratura» assunse appunto il senso che 

ancora le diamo. È la punta d’iceberg del grande progetto borghese, la letteratura. E 

contrariamente alla cultura barocca, tanto reazionaria e dirigista da essere oculatamente 

destinata (o comminata) a tutte le classi sociali (basti pensare al suo privilegio per lo 

spettacolo collettivo), la civiltà della ragione che si riconosce nella diffusione 

dell’individualistico novel e dei suoi personaggi «nome e cognome» (Robinson Crusoe, Moll 

Flanders...) tendeva a isolare (beh sì, alla lettera con Robinson...) un’unica classe ancora 

innominabile cui dare finalmente un nome, e un pezzo di terra altrimenti selvaggio da 

trasformare in nazione. 

Del resto perché un progetto rivoluzionario, quale fu quello borghese, possa giungere a 

effetto, occorre innanzi tutto interfacciare chi lo persegue al suo sogno, anche se magari è 

un sogno sognato da altri. Il sonnambulismo della borghesia è stata la sua forza 

dirompente, sia pure quando ha spinto gl’interconnessi in uno dei tanti baratri con cui il 

reale prima o poi consuma le sue vendette. C’è tutta la storia del romanzo borghese in 

questi rapidi passaggi con cui scorcio la questione che pongo ne La lettera che muore. 

Fortunatamente esiste una linea neanche troppo nascostamente antiromanzesca nel cuore 

stesso del romanzo, una linea che potrei definire di risveglio dall’immaginario,  o di 

resistenza alla «serietà» (che è già serialità) borghese. È una linea umorosa (più che 
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umoristica), ed è quella che non a caso si scomoda ogni qualvolta si parla di Joyce: da 

Sterne a Flaubert, per fare due nomi accomunati dal ricorso diretto all’archetipo che il 

novel ha sempre evocato solo per esorcizzarlo. L’archetipo di cui parlo è naturalmente 

«preletterario», ed è il Don Quijote, che da questo punto di vista, con quella faccenda del 

«desocupado lector» da imbragare nella sua celata di «cartones», figurina allegorica 

quanto mai puntuale della ricaduta della catena di montaggio tipografica sul mondo, resta 

un’opera di una violenza inusitata.  

 

Se l’immaginario dell’età elettrica ed elettronica non è, come dici, che implementazione e 

potenziamento di quello letterario, cosa possiamo farci insegnare da Joyce come contromossa? 

Nello Ulysses, è vero, i personaggi sono tutti, con sole tre eccezioni, trascinati da un loro 

sogno, che poi è il sogno del primo immaginario collettivo, quello per l’appunto sognato 

per un’unica classe, e che si snoda, nazionalistico e guerrafondaio com’è, fra letteratura e 

melodramma, romanzi e romanze. Il capitolo delle «Simplegadi», col suo ritmo alla 

Vertov, è persino esemplare, perché mostra esattamente a quale immaginario pregresso 

attinse per esempio giusto il cinema. Se n’era accorto già Ejzenstejn, che non a caso poneva 

Joyce fra quegli scrittori che avevano dato vita all’Urphänomen che a sua detta stava alla 

base di ogni film, e di cui la forma cinematografica non rappresentava altro che «l’aspetto 

più coerente e spettacolare». Ma basta passare al Finnegans Wake per rendersi conto di 

quanto Joyce, la cui parabola creativa si snoda esattamente fra le due mattanze del 

Novecento, avesse compreso che quello stesso immaginario, divenuto finalmente a classe 

unica, spalmato insomma come collante su ciascuno di noi per quella sorta di bolscevismo 

fantasmatico cui da sempre concorrono i media elettrici, sarebbe diventato un incubo. E 

non un nuovo incubo, il solito: quello del patriarcato, in tutte le sue declinazioni (dal 

Padre Eterno al «piccolo padre», giù giù fino a «papi»). 

Non so se Joyce pensasse a una contromossa; reagiva a mio parere d’istinto, da 

quell’anarcosocialista che ha sempre dichiarato di essere. Fino a un certo punto gli bastò 

tracciare, persino in proprio, una linea di fuga dall’identità nazionale, che è per l’appunto 

un’identità letteraria. Stephen Dedalus, in quanto artista che vorrebbe divenire artefice, 

non ha patria, perché l’arte, contrariamente alla letteratura (che pretende di confondersi 

col suo mondo), sa bene di essere sempre degenerata, e artificiosa. Bloom (un ebreo nella 

cattolicissima Irlanda?) è un extracomunitario, e tutti i compagnoni da pub che incrocia 

non mancano mai occasione di ribadirgli la sua estraneità dai discorsi che contano. È 
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l’unico cui tutti si rivolgono solo col cognome. Molly... beh Molly è una donna, e in quanto 

tale è al di fuori del conto, è soprannumeraria. Lo Ulysses traccia per davvero questa 

(impossibile) linea di fuga a tre. Il Finnegans Wake, invece, è costretto ad andare (e a 

portarci) ben oltre. Non c’è espatrio possibile, avrà infine compreso Joyce fra una guerra 

mondiale e l’altra, se non mettendo in questione la lingua; nel suo caso per costipazione. 

Su questo, sebbene alla sua maniera sottrattiva, proprio non si può dire che Beckett non 

l’abbia seguito.  

 

 

Tu vedi nel «duumvirato» Dedalus-Bloom, tra le altre cose, una specie di modello o regola della 

ricezione dell’opera e più in generale della trasmissione della cultura, basata su un’idea di paternità 

non generativa, o filiazione, e sintonizzazione o ascolto attivo, che dovrebbe combattere sia l’inerzia 

in cui rischia di cadere la via di trasmissione e insegnamento istituzionale e autorizzata, sia il 

condizionamento e lo sfruttamento dei discorsi culturali a scopi di controllo politico-sociale: e 

questa è un’idea fortemente politica del magistero joyciano, o no? 

Non c’è modo migliore di evirarsi, di sottrarsi cioè a quella che Lacan chiamava «père-

version» (la linea patriarcale per cui ciascuno di noi non può che dare figli al proprio 

padre), che «duumvirarsi». Persino Seneca e Lucilio lo facevano, no? L’affaire fra Dedalus 

(che ha un padre manchevole) e Bloom (che ha mancato la successione patrilineare) lo 

dimostra in modo inequivocabile. Il patriarcato è un incubo tutto al femminile, perché 

prevede il godimento (dei beni sessuali), e il monologo di Molly non fa difatti che girarci 

intorno (e la mamafesta del Finnegans Wake conferma con forza). Il maschile, lasciato a se 

stesso, invece delira: è il matriarcato il delirio maschile, in cui non a caso il padre è 

duumvirato con lo zio materno, o con qualsiasi altra figura di maschio dominante. Delira 

il maschile perché gli è estraneo il godimento: al più desidera. Se torni con la mente al 

penultimo capitolo dello Ulysses, «Itaca», la faccenda è fin troppo chiara, e proprio quando 

i due pisciano sotto le stelle. È una palestra psichica quella che Bloom offre a Stephen, non 

un ménage à trois. Una pratica d’insegnamento, cioè un legame d’amore. Politica. 

 

Joyce, ci ricordi, ha lavorato tutta la vita, secondo un programma stabilito molto presto, per 

essere non più un artista, ma un «artefice», o «artificiere»; e proprio sull’opera come artificio 

necessario, paradossalmente, a scovare il reale (ben lontano dal realismo), insisti molto, ricordando 

quanto Lacan nell’ultima fase del suo insegnamento deve a Joyce. Anche questa, oggi, non è 
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un’opzione molto praticata, almeno in Italia... 

Per Lacan la questione era seria, e ha attraversato l’ultimo decennio del suo Seminario. 

Si trattava di consegnare un’opera, anzi un operare, impedendo che si formasse il solito 

episcopato monarchico, che s’instaura non appena si spalanca la finestra per far rientrare il 

maestro tanto faticosamente accompagnato alla porta. A un certo punto, arrovellandosi 

sulla questione, Lacan avrà pensato che il Finnegans Wake era proprio un bel modello di 

quello che si proponeva. Quell’opera non crea gerarchie ecclesiastiche ma un alveare di 

interpreti laboriosi, quali dovrebbero essere gli analisti. E proprio perché vi si sbircia il 

reale, ma solo un soprassalto per volta. La realtà, cui invece si richiama ogni realismo, è 

tutt’altra faccenda. La realtà è solo un discorso sul reale, mica il reale. La realtà è solo un 

effetto speciale dell’immaginario. Il reale che s’agita appena un po’ nell’artificio, nel 

discorso che siamo soliti chiamare «realtà» dorme in verità sonni tranquilli. 


