Conversazione con Claudia Crocco
su Rimi (2013)

Mentre il mio treno era in ritardo per via di un furto di rame sui binari (si,
davvero, non e un’allusione al suo Rame), ho avuto tempo per pensare a che ordine
scegliere per le mie domande. Mi sono resa conto del fatto che mi hanno attratta
soprattutto due temi: uno riquarda l'inizio della sezione omonima del suo ultimo
libro, Rimi (Torino, Einaudi, 2013); I’altro si trova alla fine. Iniziamo dal principio?

Certo.

Bene. In epigrafe lei ha inserito una frase di Deleuze e Guattari: «Il y a bien un
ryhtme mesuré, cadencé qui renvoie a I'écoulement du fleuve entre ses rives ou a la
forme d’un espace strié; mais il y a aussi un rythme sans mesure, que renvoie a la
fluxion d'un flux, c’est-a-dire a la fagon dont un fluide occupe un espace lisse». Qui si
parla di un «ritmo senza misura», che offre spazio alla «fluidita». In realta poi lei fa
una prosa fatta di endecasillabi e iperstrutturata, anche attraverso le assonanze. Come
mai?

Si, la struttura di base di Rimi poggia sul doppio endecasillabo. Secondo un
mito che ancora sopravvive fra i metricologi italiani, il nostro verso principe &
quanto si lascia dire in una sola espirazione. Non & vero: se ne possono dire
due di endecasillabi in un respiro, anche se poi dipende da quanto siano o
meno malandati i polmoni. Scherzo, naturalmente: ma di sicuro mi sono
proposto di occupare lo «spazio liscio» di un’unica emissione di fiato. Per
questo il ritmo e «senza misura»: se uno spazio € occupato per intero, persino
costipato, il ritmo resta, perché e quello della flussione, ma non ha pitt una
misura. Perché non ha pit intervalli. Per ottenere una «misura» occorre dare
senso agli spazi vuoti, agl'interstizi: bisogna innanzi tutto scovarli, poi
frequentarli, persino irritarli. Sono le pause, anche in musica, a fare la misura.
Un fiato occupato nella suo interezza e di suo smisurato. E induce, che poi era
il mio obiettivo, a un’esecuzione concitata. Sussurrata e concitata. Quanto alle
assonanze, beh ne facciamo pilt senza badarci con quattro chiacchiere al
cellulare di quanto non se ne trovino nella poesie piti ricercate. La nostra

lingua ne & piena. Ho per0 a bella posta evitato la rima. E per una questione



semplice: chi rima, nel poema che da il titolo alla raccolta, & esattamente colui
che lo esegue. Lo dice il titolo.

Per me la questione della forma, l'avra capito, riguarda la mera
vocalizzazione di un testo. E una modalita di ricezione; qualcosa che riguarda
la pronuntiatio, I'ultima trascuratissima parte della vecchia retorica. Da questo
punto di vista, anzi, non ritengo vi sia differenza alcuna fra poesia e prosa.
Anche la prosa ha una sua necessita ritmica (e «senza misura», perché in quel
caso sara magari questione di occupare la gabbia tipografica, e il ronron dei
nostri pensieri). E per un motivo precipuo: come avrebbe detto Weinrich,
soltanto chi non vuole essere ricordato rifugge lo stile. Se si armonizzano
parole, beh lo si fa solo perché s’inchiodino nella memoria (che & un altro
spazio bello «liscio»). Quello che si definisce stile & un inevitabile lavoro di
tagli e cesoie sul chiacchiericcio indistinto dei vivi e dei morti che & in realta
una lingua, ogni lingua, perché ne emerga un ritmo replicabile. Volano solo le
parole che non si lasciano imbragare in un ritornello, o in blocchi performativi
pitt complessi: quelle che si fanno ritmare, al contrario, sia pure «senza
misura», restano e come, persino di pitt di quelle che la scrittura consegna al
foglio, o allo schermo, o a quello che vuole, perché & nella carne stessa che
cercano d’inscriversi. La nostra poi vibra per una vita intera come una
membrana. Ma é allo scoccare delle (proprie e altrui) parole che risuona la

carne, ci ricordava Tertulliano commentando il vangelo di Giovanni...

In Parola plurale (AA.VV., Roma, Sossella, 2005) Giancarlo Alfano parla di un
impegno etico della sua poesia legato proprio allo stile. Anche Andrea Cortellessa
(nella Fisica del senso: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma,
Fazi, 2006) ha parlato di «manierismo combattivo», insistendo sul ruolo dell’etica
della forma. Entrambi individuano un carattere politico di questo lavoro. Che ne
pensa?

Allora, il primo impegno etico, per come la vedo io, € quello di costringere
il lettore a tirar fuori la voce. O la lingua, scelga lei. Non & questione di
maniera, combattiva o meno. La metrica per me non & un congegno vuoto che
mi consegna la tradizione, e che mi devo limitare a ripopolare di nuove
parole. Molte volte do vita a strutture che non sono tradizionali, ma che sono

comunque metriche, perché rispondono a un ordinato succedersi di accenti.



Da qui la mia necessita di usare una sorta di scriptio continua: se non uso

punteggiatura...

Ma usa i punti.

Si. Uso talvolta il punto fermo (molto pitt raramente la virgola) per indicare
dove si possa prendere fiato. Il punto che impiego in poesia non ha perd nulla
a che fare col valore assunto dal punto fermo nella storia dei nostri segni
diacritici, che risale al ripensamento della messa in pagina di un testo avviato
dalla scolastica, su per gitt nel XII secolo dalle parti del convento di san
Vittore. Il mio punto fermo & una notazione musicale, un neuma: indica la
necessita di fare pausa per prendere respiro, non solo perché il testo risuoni
ma anche perché non ne resti soffocato 1’esecutore (che poi e la stessa cosa). Io
non scrivo testi, preparo spartiti: richiedono (non pretendono, eh!) una lettura
ad alta voce. Persino la mia prosa romanzesca va letta in quel modo (e forse
finanche quella saggistica), perché 'unica via per giungere al lettore, e non
metterlo a nanna, per come la vedo io, non pud che passare attraverso la
momentanea condivisione di una parte del suo corpo. Proprio lasciando
risuonare la membrana della carne. E una cosa un po’ erotica, se vuole, anche
se il tocco e la pressione che un autore finisce per esercitare rassomiglia di pitt
a quello umido e molliccio, ammettiamolo. di un medico, che all'inflammata
compressione dell’amante.

La lettura submissa voce, cioeé dentro di sé, si & affermata proprio in
relazione alla riforma operata da gente come Ugo di san Vittore; inizialmente
era destinata ai soli sapienti (che pil si liberavano del proprio corpo, piit si
sentivano appagati). Poi & divenuto progressivamente maggioritaria con la
diffusione del libro tipografico, ma mai completamente: persino nel Seicento
si leggeva ancora ad alta voce (senza contare che i parzialmente alfabetizzati
lo fanno ancora), al punto tale che leggere significava anche semplicemente
ascoltare qualcuno che leggesse ad alta voce. Anche se analfabeta, potevo
insomma vantarmi di aver letto tanti bei libri di caballerias (come fa 1’oste del
Don Quijote), anche se mi ero soltanto limitato a prestare diligentemente
orecchio al primo alfabetizzato in transito. Se da uno sguardo alle carte
dell'inquisizione spagnola, trovera tanti poveri cristi (contadini, piccoli
artigiani e picari di ogni sorta) costretti a confessare, sebbene poi incapaci di

apporre la loro firma al documento, di aver letto questo e quest’altro. Testi



diabolici naturalmente. E quale testo non lo ¢, sia detto per inciso, se non ce
n’e uno che non ci faccia due? Leggere un testo ha significato insomma per
molto tempo eseguirlo: e se partecipavi all’esecuzione, anche solo restando in
ascolto, beh stavi leggendo. Del resto chi ascolta o legge a malapena e
sillabando rischia sempre di meno di che legge «dentro di sé» (di chi
insomma legge cid che & fuori di sé come fosse dentro di sé). La via della
vocalizzazione di un testo, va bene, € una pratica un po’ erotica; ma quella
dell'immissione del senso silenziato, come se si guardasse dentro (inspicere),
tende sinistramente alla possessione demonica. La parabola narrata nel
capolavoro di Cervantes, del resto, qualcosa pure dovrebbe insegnarcela:
occorre diffidare della lettura intensiva, silenziosa e compulsiva, perché se
tutto va bene s’impazzisce. Se va male, invece, ci si addormenta. Di
addormentati o impazziti, fra i lettori comuni e quelli di professione, ne

abbiamo fin troppi.

Quindi lei sostiene una componente molto performativa del testo poetico.

Assolutamente si. Performativa da parte del lettore, perd, non dell’autore.
L’autore certo pud essere chiamato a eseguire i suoi versi. Qualche volta i
poeti lo fanno. Ma non e questo il problema. Guardi, partiamo da una

considerazione generale: la poesia non € un genere letterario.

E che cos’e, allora?

E un mezzo, un medium.

Ma questo si potrebbe dire per tutti i generi letterari, in un certo senso.

No, assolutamente no. Un mezzo & un supporto. I generi letterari, come li
intendiamo noi, mica utilizzano mezzi diversi: anzi, un genere letterario e, se
vogliamo, un modo specifico di ripensare un supporto che resta da tempo lo
stesso (il libro tipografico). I generi letterari non sono mica sorgivi (pensi a
Dante che definisce «comedia» il suo «sacrato poema»), si diffondono non
appena si afferma in Inghilterra il novel (e il copyright). E una questione che
emerge con la nascita della stampa periodica nel Settecento, che & una fase del
tutto particolare della nemmeno troppo lunga storia della cultura tipografica.
Allora c’e stata la necessita di distinguere fra i generi letterari, perché in realta

erano i lettori, in quanto consumatori, che andavano distinti: questo va al



gentleman, questo alla «stupenda lettrice» (avrebbe detto Gadda), questo al
lavoratore che non ha tempo da perdere, questo al «desocupado lector»... La
poesia & invece tutt’altro mezzo, perché non ha nulla a che fare con la
tipografia e la sua pressa; e se vogliamo nemmeno con la cultura chirografica.
Nasce ben prima della pagina scritta, la poesia; ben prima della tipografia,
della scrittura, dell’alfabeto. La poesia, col suo specifico supporto (il metro), &
quel medium che serve per conservare, in ambito di cultura orale, ampie
porzioni di testo. La metrica & dunque innanzi tutto una macchina memoriale,
per tutti (la poesia non distingue fra i suoi ascoltatori), come lo sono i tatuaggi
e le mutilazioni inflitte ai corpi dalle societa primitive. S’incide sul corpo (si,
anche dolorosamente), perché si ricordi (all'impersonale). E per questo che la
metrica & una macchina organica, disindividuante, e persino un pelo

dolorosa.

Lei ha scritto che l'inserimento di parti che alludono al ‘dolce stilo” serve a
segnalare — ricordare, si — porzioni di testo che devono essere pitt memorabili di altre
(cfr. Le forme fluide).

In realta la memorabilita & complessiva. Guardi, funziona cosi: lei, per
esempio, potrebbe amare tantissimo Proust (glielo auguro), eppure non
ricordarne neanche una frase. E dire che ce ne sono pochi di autori altrettanto
memorabili. Allo stesso tempo, magari ¢’¢ una canzoncina che odia, ma che
ha un ritornello disgraziato, stucchevole e avvolgente, che le torna sempre in
mente. Questo succede perché quella frase musicale, e quelle parole che la
rivestono, sono imbragate giusto per restarle in testa. Quando poi finisce nelle
convoluzioni del suo cervello, quel ritornello da dementi, quel claim
insopportabile, beh si, si mettera li, precisamente li, e cerchera di fare qualcosa
di lei (ad esempio: una che comprera giusto quel profumo, o sapra amare solo
in quel modo ecc.). Ecco perché dico che ridare la possibilita al lettore di fare
la voce grossa — in un’epoca di afonia presunta dei fruitori, in cui tutto
risuona (la televisione, la radio, i portatili ecc...), ma nessuno ha diritto alla
propria voce — € un impegno etico. Bisogna ridare alle persone la possibilita di
sentirsi risuonare, nel testo altrui che sempre ci viene consegnato, e di sapere

che non c’e testo che non nasca per le loro teste. Se suono, sono.



Pero lei cosi carica di senso parti di testo per motivi che, talvolta, non sono
compresi da tutti i lettori. Ad esempio, per delle allusioni alla tradizione letteraria (sia
italiana che straniera).

Questo non lo so. Io di solito chiedo ai lettori di leggere a voce alta i miei
testi. Qualcosa 1i 1i attende, e non & detto che sia la cosa per la quale ho
lavorato io. Delle allusioni scappano sempre: se sei uno che ha vissuto e
immagazzinato, non & proprio possibile che cid non affiori, anche contro la
tua volonta. Ma non & che capire un riferimento abbia chissa quale valore.
Rimastichiamo tutti la stessa lingua, la carne che risuona alle parole dei vivi e
dei morti: ma se comprendessimo tutti alla stessa maniera, beh saremmo fatti
in serie, degli automi. Lei provi a leggere ad alta voce le tavole di Rimi e si
accorgera che, per esempio, un tante occasioni il metro va contro la sintassi.
D’altronde, il ritmo e la sintassi vanno a braccetto solo col signor
Bonaventura, il fido bassotto e I'assegno da un milione. Metro e sintassi
hanno sempre avuto un rapporto dialettico, contrappositivo.

Pensi all’“assurdo” delle metriche classiche, dove addirittura anche la
dicibilita della parola viene intaccata dal suono; eppure non si pud dire che
quelle opere non parlassero della vita di tutti i giorni. Anzi: delle opere e dei
giorni. Il metro greco a noi oggi pare quasi impronunciabile. Ci sembra che
abbia una ritmica strampalata, perché ¢ quantitativa, e dunque ben lontana
dalle abitudini ricettive delle nostre orecchie. Ebbene, quella metrica serviva
in qualche modo per ricordare... Che cosa? Noi, ecco, siamo convinti che i
poemi omerici ci raccontino delle storie. Certo che lo fanno, ma non per farci
chiudere gli occhietti belli. Per nulla: ce li vogliono far sgranare piuttosto,
perché i poemi omerici sono innanzi tutto una sorta di «enciclopedia tribale»
(lo ricordava uno studioso come Havelock). L'Iliade c’insegna in verita come
condurci in determinate condizioni. L’Odissea di suo, per esempio, € un
autentico portolano: l'ascolti, l'impari, e poi te ne vai a navigare nel
Mediterraneo, sapendo dove approdare e che rotte evitare.

Si ricorda quando quel simpatico di Baricco decise che era tempo di
riscrivere 1'lliade, in puntuale consonanza con la sempre piu entusiastica
partecipazione del nostro povero paese alle imprese militari mediorientali che
piacevano tanto agli americani? Una nuova Troia, non si preoccupi, la si trova
sempre da qualche parte: e anche i suoi cantori. Baricco, ricordera, affermo in

quell’occasione di voler badare alla sostanza, alla bella roba da raccontare,



battaglie che so sentimenti. Si arrogd pertanto il diritto di levar via tutto
quello che gli sembrava inutile, lento, per nulla trend, e poco trash: il catalogo
delle navi, per esempio, e che due palle, le meticolose istruzioni su come
sacrificare agli dei... Baricco non ci stava a far passare tutta quella roba
noiosa: poteva andare bene per quei tempi remoti, lenti, lentissimi, non per la
nostra vita veloce, e per 'ansia di storie che l'attraversa. Ci voleva altro:
scontri eroici, scambi di battute edificanti, galoppate sfrenate nelle praterie
della Troade, cosi, stile Tex! E invece 1'Iliade & proprio per questo che era stata
composta, una generazione di aedi dopo l'altra. Per insegnare come si
costruiscono le navi, per esempio, e come si rende grazie agli dei! Tutte quelle
belle azioni, tutte quelle favolette intorno, e persino tutto quel ritmo,
servivano semplicemente a rendere memorabili gli enunciati. Istruzioni per
I'uso, insomma, per sopravvivere, o vivere meglio. Lavorare per la
memorabilita & un’assunzione di responsabilita civile. Chi vende al contrario
prodotti scaduti, e li vende a caro prezzo, si augura che nessuno
degl’intossicati si ricordi nulla di quanto e accaduto.

Ora le fard un esempio che le sara congeniale — spero difatti che lei sia
un’accanita lettrice di Verga (ne vale sempre la pena). C'¢ una scena dei
Malavoglia molto significativa. Dopo aver recuperato quella sciaguratissima
Provvidenza, e dopo averla riarmata alla bisogna, si mettono per mare in tre:

il vecchio e il giovane ‘Ntoni, e poi mi sembra..

Alessi.

Si. Partono con gli altri pescatori, ma si spingono un po’ pit lontano degli
altri, perché hanno tanti debiti, e vorrebbero tornare in porto con la stiva
piena. Naturalmente (naturalisticamente), li sorprende la tempesta proprio
quando stanno sul punto d’invertire la rotta. E una scena concitata, e carica di
foschi presagi (padron ‘Ntoni ne restera lo sappiamo storpiato), senza
dimenticare quanti Malavoglia ci hanno gia lasciato le penne su quella
benedetta barca. Aci Trezza s’intravede appena, sullo sfondo, fra un’onda e
l'altra, la situazione precipita; e i tre personaggi, ci faccia caso, reagiscono agli
eventi ciascuno a suo modo. Alessi, il ragazzino, piagnucola; e ci sta tutta,
perché & il piccolo di casa. ‘Ntoni da parte sua bestemmia: ¢ il reprobo della
situazione, quello che alla fine tralignera, e dunque non ci sorprende. E poi c’e

il vecchio “Ntoni, che invece... recita proverbi. Ecco qui un bell’equipaggio di



sventurati, potremmo pensare: il moccioso, il farabutto e il rincoglionito. E
invece no! Il vecchio ‘Ntoni & l'unico che si sta mostrando all’altezza della
situazione: sta cercando, compulsando la sua enciclopedia portatile, il
proverbio giusto per capire come comportarsi in quella situazione, come
esserne all’altezza. Questa & la cultura orale. Questa & la macchina di cui le
parlavo. In un proverbio il vecchio ‘Ntoni potrebbe trovare la condotta giusta
da seguire (se ci pensa: quando noi diciamo «Rosso di sera bel tempo si
spera», stiamo recitando una banalita; ma se a esprimersi cosi € un pescatore
che sta cercando di capire se il giorno dopo potra o meno andare per mare,
beh il discorso cambia). La cultura orale e la possibilita di immagazzinare
informazioni per la vita. E per questo che & nata la poesia, mica per alleviare
qualche carattere un po’ piit scontroso degli altri. Oh certo, mi rendo
perfettamente conto che per molti la poesia & quello che uno si sente dentro,
una nota che vibra nell’anima ecc. Ma che cavolo mai si sentirebbe dentro
uno, un tizio qualsiasi, che tutti gli altri non sentono? Allora dovremmo
ipotizzare che esistono degli esseri umani superiori agli altri: i poeti.
Capiscono di pit, sentono di piti, soffrono di pitt e... opla, hanno pure sempre
pronta la parola giusta. Cosi: per dono divino, o bonta della natura. E un
lascito del romanticismo che & duro a morire. E il lascito di un’epoca in cui i
poeti si sono dovuti inventare una «specializzazione», visto che nessuno piit

(fra i «seri» e foschi borghesi) sapeva che farsene di loro.

Credo che nessuno ora sosterrebbe questo. O, almeno, non lo farebbe nessun poeta
che io stimo.

Legga un po’ di poeti di quelli piti conclamati...

Ma io li leggo i poeti, li leggo.

E lei leggendo quelle poesie non ha l'impressione che qualche volta si
avvitino su loro stesse? Non ci sono testi in cui sente risuonare una sorta di
strana tautologia? «Questa & una poesia perché io sono un poeta» (che poi
vuol dire: «sono un poeta perché questa & una poesia»). Perché in me ci
dovrebbe essere qualcosa di pitt degli altri? Da dove mi arriva questa
fiammella da pentecoste che mi da il dono dell'immagine giusta e della parola
eletta? Ciascuno di noi, per come la vedo io, di suo non ¢ un bel niente: puo se

mai avere. Delle conoscenze, una tecnica. Se lo ricorda Carmelo Bene



nell’ Amleto di meno? «Avere o non avere, questo ¢ il problema». Cid che siamo
e in realta tutto cid che riusciamo a immagazzinare come informazione
vivente, con lo studio, il lavoro, I'esercizio. Io credo negli artigiani, e nel loro
lavorio, non negli artisti dal gesto irripetibile. Gli artigiani che muoiono quasi
di costipazione, a furia di incamerare cose. Quelli che devono riempire di
segni ogni singola opera, per amor infiniti, come diceva Gombrich, non per
horror wvacui. Ciascuno di noi & cid che ha (immagazzinato) non cid che é.

Perché in verita, per come la vedo io, dentro siamo tutti tali e quali...

Appunto. E per quello che visualizzare e creare immagini che partano dal mondo
intorno ad una persona (soprattutto se queste non seguono solo una sintassi privata e
irrazionale, dunque orfica) puo dare come risultato poesie molto belle anche per altri.

Assolutamente si. Ma devono essere immagini da cui possono lasciarsi
avvolgere tutti. Non idiosincratriche insomma. E un po’ I'idea, brillante come
poche, che ebbe Ignacio de Loyola quando decise di basare gli esercizi
spirituali sulla «composicién viendo el lugar». Bisogna dare a tutti la
possibilita di avere accesso a un altro tipo di mondo, magari al regno dei cieli,
con una lenta composizione dell'immagine. E occorre al contempo diffidare,
come solitamente fanno i gesuiti, dei pochi toccati dalla «grazia superflua».
Gli estatici sono folgorati dalle immagini, bam, cosi: se la chimica del cervello
impazzisce, queste cose succedono. Di allucinogeni endogeni ne abbiamo fin
troppi. L'immagine dalla quale voglio farmi rivestire, invece, la posso in
verita costruire un po’ alla volta, come un artigiano... Posso imparare ad

allucinare a freddo...

Sono un po’ scettica riguardo alla necessita di scrivere versi in cui possano
identificarsi tutti. Sono d’accordo, invece, sul fatto che non c’entra la grazia. Ma lei,
parlando di «attimo di grazia superflua», sta alludendo all’introduzione alla Parola
innamorata (G. Pontiggia, E. Di Mauro, La parola innamorata, Milano, Feltrinelli,
1978)

Si, la Parola innamorata era un po’ graziosa. Ma probabilmente quella era una
reazione un po’ inevitabile. Se i loro predecessori si erano fatti ammirare per
mandare in soffitta la grazia, i successori non potevano che venir su aggraziati
(¢ una questione di marketing, se si accettano i diktat edipici delle

genealogie). D’altra parte, non so se ha gia avuto modo di rendersene conto, si



sta assistendo in questi ultimi tempi a una sorta di neutralizzazione di
entrambe le posizioni. Ci sono critici per davvero encomiabili che passano da
una compita commemorazione della Neoavanguardia a un trasognato
dibattito sul sublime e la grazia in poesia, e giovani poeti al seguito che si
richiamano di conseguenza a entrambe le posizioni. Sara magari calata la
notte, o tutti i poeti avranno deciso di vestirsi a lutto. La questione perd non e
mai stata quella della grazia, credo. Il discrimine resta I'organizzazione della
tessitura della poesia. Come medium che non ha nulla a che fare con la pagina
scritta. Lei prenda per esempio uno come Sereni: sostanzialmente viene
considerato un versoliberista. Ma col cavolo! La cura maniacale che il poeta di
Luino mostra per la posizione degli accenti, dovrebbe far suonare qualche
campanello d’allarme, anche in quelli a cui non parve vero di ritenerlo un
prosatore col singhiozzo (con cui rimasticare il borbottio, rancoroso e persino
reazionario, imposto dall’ultimo Montale). Voleva restare memorabile, Sereni,

altro che! Perché voleva consegnare qualcosa. Del resto ne aveva viste tante.

Non so se sia il piit «<memorabile» nel modo che intende lei, ma per me Sereni  uno
dei poeti piti importanti del Novecento.

Eh, penso di si. E giusto che sia cosi. Come, per esempio, credo che il piit
‘memorabile’ nell’area dei Novissimi resti Pagliarani, che ha sempre lavorato
sull'improvvisa accensione ritmica, anche quando faceva i romanzi in prosa —
bellissimi, pieni di guizzi, d’intelligenza. C’erano, talvolta, degli autentici
acuti, una voce che s'impossessava di un’altra voce; rispetto al verso un po’

silenziato degli altri Novissimi, il suo € meno inglobante...

Anche Pagliarani e inglobante, pero, se s’intende l'inclusivita lessicale.

Si, ma lo € nel senso del mito — frequentato da un’intera generazione
(Sereni compreso) — di rapporto con la cosa. Qual era il compito della poesia,
per chi in quegli anni aveva issato a vessillo il magistero di Eliot, e anche
quello di Pound? Portarsi la cosa dentro. La cosa, le cose, il reale. Ma non
funziona cosi (& stato un bel mito, si, ma appunto un mito): la cosa, le cose, il
reale, non te li porti mica dentro, men che meno in una poesia, perché la cosa,
le cose, il reale sono fatti di parole. E questa la realta, perché quella che

chiamiamo «realtd» & in effetti un discorso, cioé un discorso sul reale, anzi un
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discorrere sul reale, non il reale. Persino il nostro corpo € immaginario, perché

e la parola che lo contiene. E la carne che ci chiacchiera un corpo.

In che senso?
Nel senso che, se non avessimo la parola, il linguaggio, non avremmo

nemmeno il corpo.

Non ne avremmo la percezione, forse?

Non avremmo la percezione dei limiti del corpo. E dunque non lo
avremmo. Non sapremmo, per esempio, cos’e corpo e cosa no, all’interno
della nostra scena fenomenica, o campo. Gli animali di certo non hanno un
corpo. Loro lo sono, e basta: ed essere qualcosa non delimita un bel niente.
Quando lei mangia o respira, per intenderci con un esempio banale, quello
che sta mangiando o respirando che cos’®? E gia il suo corpo oppure no?
L’unghia che ha mangiucchiato e risputato, il capello che le & caduto, il dente
nella bacinella insanguinata del dentista: & ancora il suo corpo, o no? E un bel
problema, se pensa alla resurrezione della carne... Scherzo. Un animale,
essendo un corpo (senza limiti... e senza organi), ha solo la percezione del
campo, del campo di forze che si muove tutto intorno al suo sentire, che &
quello della scena fenomenica. Gli esseri umani non lo percepiscono piu il
campo, solo il corpo. Se io mi percepisco, mi vedo come corpo, vuol dire che
ammetto che anche lei mi vede come corpo; e, quindi, che accetto (obtorto
collo) di poter essere un suo oggetto. Questo & possibile perché c’e la parola,

che ci rende tutti oggetti — e non solo soggetti. Ma ne riparliamo.

Vorrei tornare sull’inclusivita lessicale, e sul rapporto fra poesia e prosa. Lei parla,
se non ricordo male, di due vie attraverso cui la poesia reagisce al linguaggio
contemporaneo: una la definisce bulimica, l’altra anoressica. La prima é quella delle
avanguardie; la seconda e quella che riconduce alla Parola innamorata.
Soffermiamoci, ora, sulla sua scelta in Rimi. A me sembra che una prosa in
endecasillabi cosi strutturata tenda a enucleare alcuni “momenti lirici” nel flusso
continuo dell'informazione (sto provando ad adottare le sue categorie). Dal punto di
vista lessicale, in questo modo si puo avere un livello molto alto di inclusivita: nelle

sue poesie c'e di tutto, infatti. Ma la metrica stabilisce cio che e poesia rispetto alla

11



prosa, allora, identificandola con cio che si dice con un ritmo ed uno stile diverso da
quelli che si usano normalmente. Ho capito bene?

Allora. La poesia & sempre quello che si dice con parole diverse da quelle
che si usano normalmente; persino per la prosa, per come la intendo io, & cosi.
Malgrado il presunto desiderio di “parlato” che anima le attuali riserve
letterarie, il parlato @ una cosa, il “parlato vocalizzato” (cioe il “parlato
simulato”) & un’altra. La poesia, parlato intensamente vocalizzato, & una
partitura per gesti autoinclusivi riproducibili. La mia impressione,
corroborata dagli studi neuroscientifici pitt recenti (in specie quelli di
Edelman), e che il linguaggio non nasca per comunicare, ma per in-formare (&
come se le stessi dicendo che il linguaggio nasce... metrico). Per arrivare alle
quattro chiacchiere intorno al fuoco ci vogliono millenni di evoluzione. La
parola nasce, essenzialmente, soltanto per conservare in memoria alcune
indicazioni. In una memoria, badi bene, che & una memoria operativa. E il
motivo per cui Benveniste, forse 1'ultimo grande linguista della cultura
occidentale, si rendeva conto che all’origine di tutte le diatesi verbali non c’era
né l'attivo né il passivo, ma il medio. E il medio & esattamente pronunciare
una parola (una parola d’azione, un verbo) che, nel mentre la pronuncio,
compio gia per il fatto stesso di pronunciarla. La compio, e mi compio. Io, se
c’e un o0, € nel mezzo, nell’atto. Io sono il mezzo attraverso cui un’azione e. In
latino, ricordava Benveniste, i relitti della scomparsa diatesi media affiorano
ancora fra i verbi cosiddetti deponenti: forma passiva e significato attivo, ci
dicevano le vecchie grammatiche. Eppure, se lei si va a dare uno sguardo alla
lista di quei verbi, si accorge che sono quanto meno un po’ significativi:
nascor, loquor, for, morior, pascor... Gia: lo dico e lo faccio...

Deleuze e Guattari, che Benveniste 1’hanno metabolizzato bene, lo hanno
affermato senza troppi giri di parole: all’inizio non c’¢ parola che non sia una
parola d’ordine. Un ordine, un imperativo (al medio). La parola &
programmarsi. Dirsi cid che si compie nell’atto di parlare. Marcel Jousse,
gesuita che comincid a insegnare al College de France intorno agli anni
Trenta, grande antropologo, insisteva sul fatto che parola e gesto sono nel
processo di ominazione un’unica cosa, e che la parola in realta & una piccola
simulazione del gesto che dovrebbe accompagnarla. Quello che io cerco di
fare & dare alla poesia un po’ della sua funzione originaria. Chi pensa che una

struttura metrica sia un ornamento e non un congegno che occorre a stabilire
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un contatto, & molto lontano da come la vedo io. Il fine di un ordigno di

parole...

E, quindi, essenzialmente quello di essere memorizzato...

E la possibilita che trovi qualcuno che lo incarni. Se & incarnata, una parola
ha senso. Per questo prima le dicevo di provare a leggere a voce alta una
tavola di Rimi. Anche se la sintassi contraddice la metrica, se lei fa pausa
quando ci sono i punti, capisce senz’altro di piti. Lavora per il senso.

Poi pensi a come veniva scritta la poesia fino al Medioevo, e prima dunque
che nascesse 1'ordinato libro umanistico. Trovera pochissimi codici con quel
tradizionale andare a capo che, in specie in anni di versoliberismo imperante,
per noi & divenuta addirittura la caratteristica prima della poesia. A volte
trovera dei punti, per indicare la fine del verso, come quelli che ho usato in
Rimi; ma piu spesso c’e la scriptio continua. In alcune occasioni, addirittura,
non sono rispettati neppure i limiti di parola. Come si leggono quei testi? Se
lei trova scritto «lagloriadicoluichetuttomoveperluniversopenetraerisplende»
(e le grazio le possibili abbreviazioni), come fa a decrittare le parole, e poi i
versi? Se legge dentro di sé, come siamo soliti fare, non capira nulla. Ma se li
legge a voce alta, tutto tornera al suo posto: la parola, il ritmo, il verso. E
chiaro, no?

Per me la cosa fondamentale & che un lettore sia un lettore nel vero senso
della parola: cioé che mi metta nella condizione di “dittargli dentro”... ma
sara lui, comunque, che dovra significare. Naturalmente se penso di dettargli
qualcosa & perché occorre passare I'informazione. Un’informazione che, con
quello che ho immagazzinato negli anni, forse pud essere un bene che si offra
a chi ne pud fare qualcosa. Il processo di ominazione non & dato una volta per

tutte: va ripetuto, generazione dopo generazione.

Giusto, e qui volevo arrivare. Ma prima vorrei concludere il discorso su poesia e
prosa. Dunque, ipotizziamo che la poesia sia un mezzo e non un genere.

Un mezzo di comunicazione di massa.
Va bene. Allora, pero, quando decide di scrivere poesia e non prosa, in base a cosa

lo fa? Una delle tendenze principali della poesia del Novecento e stata l'avvicinamento

della poesia alla prosa — o, se vuole, una loro maggiore interazione, e un conseguente
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rimescolamento dei generi. Negli ultimi dieci anni, i poeti che hanno inserito parti in
prosa in libri di poesia, come ha fatto lei in Rimi, non sono pochi. La mia impressione
e che ci siano delle differenze sostanziali; e ora mi interessa capire meglio come lo fa
lei. In altre parole: quando sceglie di andare a capo?

Allora, quando metto un punto, in Rimi dico, io vado a capo? Oppure no?
La sintassi della frase talvolta scavalla il doppio endecasillabo. Ma non
succede questo anche nel pitt ordinario enjambement? La differenza, fra poesia
e prosa di romanzi, se c’¢, & nella tenuta vocalica: autoriflessiva, chiusa, in sé
comunicante come un cervello all’opera, o piuttosto discorsiva, conversevole,
quasi in attesa di risposta. Quest’ultima e per me la prosa romanzesca. La
prima forma di tenuta vocalica identifica invece la poesia (anche quando
narra), la si scriva pure come si vuole, facendo prendere aria alle parole o
infilandole una dopo l’altra. Per questo credo che persino la prosa, o almeno
certa prosa, vada letta ad alta voce.

Ogni epoca ha le sue regole di funzionamento dei testi prodotti, e
andrebbero rispettate. Si rende conto di quale torto facciamo al Decameron
leggendolo submissa voce? Stiamo letteralmente tradendo il testo, ed & facile
che ci perdiamo nelle sue volute sintattiche. Ci perdiamo, e poi ci accorgiamo
di una cosa banale: che se vocalizziamo il testo, la nostra percentuale di
comprensione aumenta significativamente. E mica e strano: queste erano le
modalita di lettura dell’epoca di Boccaccio, nessuno leggeva dentro di sé. Ma
Boccaccio, come tutti i grandi autori, ha innanzi tutto riflettuto sulla macchina
che stava allestendo. La diffusione della carta aveva reso pilt economico
I’accesso ai testi. Un libro lo si poteva acquisire facilmente, ed era gia dunque
divenuto un intrattenimento domestico: come la radio o la televisione. E una
«letteratura da camera» quella a cui pensa Boccaccio: allestitevi in casa il
vostro giardino, ci dice, perché fuori imperversa sempre la peste. Che
profumino di focolare protoborghese! Perché mai altrimenti ’autore avrebbe
dedicato il suo lavoro alle donne, se queste erano tutte per lo pitt analfabete?
Come avrebbe potuto farlo, se non contando su una loro modalita di accesso
all'opera? E come? Ascoltando, ovvio, e dunque leggendo. Un maschio
alfabetizzato in famiglia ci doveva pur essere, no? Per questo Boccaccio chiede
ai suoi lettori di identificarsi coi dieci narratori della brigata, mai coi

protagonisti delle novelle. Perché guarda in camera.
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Dunque, tornando alla sua domanda: la prosa per me pud occorrere anche

a una forma di «civile conversazione».

I romanzi, quindi.

Si. La poesia, invece, chiusa in sé, passa pacchetti di informazioni.

Capisco. Parlando dei rapporti fra poesia e prosa in una sua presentazione sulla
rivista «Poesia» di alcuni anni fa, lei ha sostenuto che la poesia e, fondamentalmente,
una palestra per la prosa. Quando decide di scrivere qualcosa che confluira in un libro
della collana bianca di Einaudi (Rimi), e quando invece scrive un libro che avra sulla
copertina la parola “romanzo” (Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011), lei si
pone — e pone la sua scrittura - in modo diverso rispetto al mondo.

Si, questo & vero.

Ecco, a me interessa questo. Perché ad alcuni argomenti decide di dedicare un
atteggiamento diverso? In qualche modo - mi pare di aver capito da quanto ha detto
finora - ¢ perché li considera piit memorabili, cioé pii importanti di altri. E cosi?

Non solo: & anche la posizione che si assume quando si scrive. Se io adotto
una posizione autoriale, quella insomma di chi conduce il gioco, e sa piit o
meno tutto di quanto sta per accadere (anche se prima o poi le cose, ne sia
certa, gli prenderanno la mano), sto facendo prosa. Prosa di romanzi. Se
invece assumo una posizione non autoriale, come se cercassi di diventare una
stazione ricevente (una radio, ecco), allora & diverso: & poesia. Ma, in quel
caso, io non ho da raccontare una storia. Una storia & far trascorrere un
sistema percettivo da un’immagine all’altra. Posso narrare, in poesia, questo
si, non raccontare storie. Una poesia lavora per una sola immagine. Posso
chiamare un personaggio, convocare qualcuno che non c’¢, dargli vita, la
consapevolezza di essere momentaneamente in vita li dentro. Se cerco di
occupare uno «spazio liscio», & perché innanzi tutto &€ me stesso che faccio
occupare. Da altri. Non c’@ soggettivita possibile in poesia, se non
all'impersonale. Non ¢’ nemmeno oggettivita. La posizione che occupa il
poeta, se vuole fare della lirica, & quella di chi se ne sta a lato. Il punto di vista

della poesia non & né oggettivo né soggettivo: e abiettivo.
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Dunque la metrica, 1'impegno nella strutturazione della forma, é un modo di
scalfire il monologismo della lirica?

Io tolgo il mio soggetto, ma non il soggetto. C'¢ un soggetto che non sono
io. Io, io Pinco Pallino, sto a lato. So bene che nella quarta Einaudi di Rimi si
suggerisce che il poemetto propone la storia di un personaggio. E
un’interpretazione, e come tale ¢ legittima. Non ¢ la mia, perd, almeno non in
questa maniera diretta (ma sulle quarte, mi rendo conto, occorre esserlo). Per
me in Rimi ci sono quaranta personaggi diversi. Quel poema & un alveare
popolato d’immagini e personaggi. Anche se poi sono magari tutti contenuti
in un’unica persona che li convoca. Lei nella sua vita, e della sua vita, ricorda
solo cose che la riguardano? O ricorda tanto altro, e tanti altri? E poi: I'oggetto
ricordato e il soggetto della memoria devono sempre coincidere? Non
passiamo in verita tutta la vita a narrarci qualcosa, assoggettati alla memoria,

senza mai raccontare una storia?

E stato letto come un monologo beckettiano, in effetti. Lei ha tradotto e studiato
molto Beckett. E Beckett c’e anche alla fine del libro, dopo l'indice: Ii c’é una poesia
intitolata Estreme prime (da The Tower/... nur noch Gew®dlk...). Anche alla fine
di Rame lei ha inserito una poesia (la dissestina), sempre dopo 1'indice; lo stesso
succede in Rive (www). Andrea Afribo (Poesia contemporanea dal 1980 a oggi,
Roma, Carocci, 2007) le ha definite «ghost track», come nella musica.

Si, vero.

Come mai in questo caso le definisce Estreme prime?
Perché I'opera precedente di poesia s'intitolava Prime. E un’antologia, ma ci
sono comunque delle poesie inedite. Dunque era solo un gioco; io mi diverto

con questi giochetti...

Si, ho visto. In questo caso lei cita alcuni versi di ... but the clouds... (in italiano
... Nuvole...): ¢ la terza opera televisiva di Beckett, risale al 1976, é stata trasmessa
dalla BBC nel 1977. 11 titolo deriva dagli ultimi versi di The Tower, una poesia di
W.B. Yeats del 1928. Lei qui, perd, cita la versione in tedesco di ... but the
clouds..., curata e diretta da Beckett stesso per l'emittente tedesca Siiddeutscher
Rundfunk, che si intitola appunto Nur noch Gewolk. Io credo che lei lo faccia perché

in tedesco c’e una variante: e citata tutta 'ultima strofa della poesia di Yeats, mentre
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nella versione inglese il protagonista recita soltanto gli ultimi quattro versi (che legge
sulle labbra mute del personaggio femminile). E lei traduce questa parte.

Si, lei ha ragione: io mi riferisco alla versione televisiva tedesca, perché li
viene declamata l'intera strofa, non solo gli ultimi quattro versi; ma anche
perché quelle parole sono apparentemente sussurrate dal personaggio
(femminile) che il protagonista di ...che nuvole... (come dovrebbe suonare
correttamente la traduzione italiana) cerca di evocare ogni sera. E una scena
straziante: questo vecchio con la papalina e la vestaglia una sera dopo l'altra
si concentra, e invoca il ricordo di lei, la sua immagine; e lei qualche volta
appare, e tante altre volte no. E in poche, rare circostanze, una volta affiorata,
I'immagine memoriale schiude addirittura le labbra, e mormora qualcosa. Noi
non la sentiamo, se non con la voce off di lui che diviene un bisbiglio... «<Now
shall I make my soul..» Nella poesia da cui & tratta la citazione, 1'oramai
vecchio Yeats riattraversa un po’ tutta la sua vita. Se avessi voluto citare da
quella, e dalla emozionante ultima strofa (non tutto The Tower giunge a questi
livelli d’incandescenza), non avrei aggiunto il riferimento a Beckett. Quello
che m’interessava ¢ che nel teledramma beckettiano quelle parole, per quanto
sussurrate dall’evocatore-sognatore, si attagliano, come nel doppiaggio, alle
labbra della donna evocata. Questo e esattamente lo stesso sistema con cui
funziona Rimi; le chiedo, per divertirsi, di provare a trovare il sesso per

ciascun personaggio.

Io li ho letti tutti come maschili, in realta.

E perché?

Immagino perché avevo letto la recensione in cui si parlava di monologo
beckettiano.

Gia. Provi a trovare le indicazioni sintattiche che le diano la possibilita di
risalire al sesso dei personaggi. Non ci sono. La lingua italiana, lo sappiano,
fortemente sessuata: se io dico «La mia cara ragazza», ho ripetuto quattro
volte I'indicazione di genere. A scanso di equivoci, parrebbe. In inglese per
esempio non e cosi. Perd, da questo punto di vista, I'inglese & una lingua che
(come tante altre) si lascia fregare dai pronomi. I personaggi di Rimi non

denunciano il loro genere.
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Mi stanno venendo in mente alcune scene - lei le chiama «tavole», giusto?

Si. Come per i fumetti.

Ecco: ce n’e una in cui mi sono chiesta se c’erano due womini o un uomo e una
donna.

Non c’¢ differenza sessuale. E una questione che ha affannato molto i primi
traduttori, in inglese e in francese, a causa dell’obbligatorieta dei pronomi in
quelle lingue: la dritta che ho dato loro & quella di volgere tutto in seconda
persona. Non mi sono imposto cid per un desiderio di ambiguita, ma perché

io credo di fare lirica...

E cosa vuol dire per lei fare lirica? Come mai lo collega a neutralizzare |’aspetto
sessuale o di genere?

Fare lirica per me & assumere la posizione abiettiva, puntare insomma, se &
per davvero all'intimo che bisogna volgere la prua, e alla sua ripetuta protesta
d’esistenza, dritti al minimo comune denominatore, a quello che in ciascuno
di noi & il granello, o la malattia, intorno a cui il mollusco ha secreto la sua
brava perla. Quella potra essere diversa, non dico di no, ce ne sono di
dimensioni e colori vari in natura, e si lasciano pure coltivare. Ma il granello e
lo stesso per tutti, e il processo per isolare la spina irritativa pure (ho in mente
una bella poesia di Sereni al riguardo). C’'e da crederci all’io, insomma, come
ci ha creduto Freud. Io personalmente ci credo, e cerco di stanarlo in

profondita, dove manco a dirlo non & piu1 io. Come voleva Freud, appunto.

Infatti lei ha scritto, in Rimi, «il pronome di prima vale ogni altra persona» (p.
58). E avevo considerato parte di un discorso sull’io anche questi versi: «era o non era
lio il suo qualunque l'unica rarita di tanto accumulo» (p. 98).

Si. Io tutto questo lo faccio per un motivo molto semplice: nel poema Rimi
ho voluto allestire un congegno che funzionasse per tutti. E allora
inevitabilmente, anche quel fatto Ii della soppressione del genere, si deve alla
circostanza che in una lingua come quella italiana (e tante altre), si finisce
sempre con l'intercettare solo il 50% dei possibili eventuali lettori. L’altro 50%
non pud identificarsi; se ne sta a guardare, perché quella faccenda di cui si
parla riguarda un personaggio con cui non si condivide un tratto basilare: la

sessuazione. Creare questo sistema privo di riferimenti di genere da la
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possibilita a tutti di incarnarsi nella posizione abietta dell’io, non in quella di
chi sbircia. Se lei fa caso alle quaranta tavole, si rende conto che ci sono delle
piccole vicende. L'immagine giusta, se proprio dovessi trovarne una, ¢ quella
del fermo immagine. Ha presente? Quando lei blocca e mette in pausa, ha
comunque la sensazione che I'immagine stia sempre cercando di riprendere la
sua corsa (questo nei nastri era pitt evidente di quanto non lo sia nei supporti
digitali), perché non ¢ una fotografia: & un fotogramma che viene arrestato. Io
volevo offrire un‘immagine di questo tipo. Un'immagine fra l’altro in
soggettiva.

Le vicende che sono narrate, infatti, riguardano molti tipi di persone. Ci

sono tanti extracomunitari, I’ha notato?

In realta no. Come distinguerli?

Mah, semplicemente seguendo la narrazione. Se una persona volge lo
sguardo e vede tanti altri corpi buttati sullo stesso barcone, difficilmente
saranno dei diportisti della domenica. Se legge di un personaggio che
scavalca un muro, cade e si fa male, e viene immediatamente afferrato da due
che lo riportano dentro, non si sta certamente parlando di chi & uscito di casa
per prendere una boccata d’aria. Ci sono diversi casi di questo tipo. Un
poemetto del genere & una piccola societa: chi lo scrive riflette la propria, ne fa
un mondo, o un oltremondo. lo, per ridere, chiamavo Rimi con gli amici “La
Rovina Commedia”. Non ci sara processo di purificazione, questo no: ma & di
sicuro una commedia. Ci sono personaggi a bocca spalancata che aspettano
solo di lasciarsi dire. Faccia attenzione al primo testo, dove viene data la

chiave di lettura.

«Che ci sia un piano é certo ma lo scopo della bonifica si scopre in proprio».

Si. L'immagine offerta, tanto per dare una prima dritta, € quella di tante
camere d’albergo, di cui tu (chi? il chi che ricorda che & altra cosa dal chi che
viene ricordato?) sei quello che occupa l'unica con vista. Ma quel tu si
contiene a sua volta in se stesso. Ciascuno di noi si porta dietro la vita di tanta
gente: persone che ha conosciuto, persone che non ci sono pitl, persone che &
stato, persone che ha solo immaginato ... L’'unico modo per fare un vero

soggetto e popolarlo dei soggetti che lo popolano. Io non & «un altro»: & altri.
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«il gioco e quello ed e quello per tutti ma cambia e come a starsene all’ascolto. mica
di sé ma di quanto ci dice con le parole d’altri cio che siamo» (p. 58). Rimaniamo su
“oli altri”, e sul contatto fra le persone. Spesso in Rimi le voci di cui lei parla
diventano concrete attraverso percezioni sensoriali. Mi sembra che soprattutto
Uolfatto sia molto presente. «non c’era verso di sentire niente se non la persistenza
dell’odore» (p. 53).

La predilezione per 1'olfatto mi deriva dalla mia attivita di romanziere. Lo
diceva Anthony Burgess. Se lei ha presente A Clockwork Orange, sapra che
Alex, che non & un tipo che va molto per il sottile, & al contrario molto
schizzinoso con gli odori. Mi pare che in un’intervista Burgess dicesse che il
romanzo € l'unica forma narrativa che procede col naso per aria. Aveva
perfettamente ragione. Solo i romanzi sono in grado di allucinare odori (non il

cinema, lo sappiamo, e meno che meno il fumetto). Pensi a Proust.

Una tavola che mi ha colpito, per la percezione e per gli odori, e 'undicesima. Alla
fine si legge che «una cosa cosi tanto per dire che era dove il respiro prende forma» (p.
54).

Questa & una poesia molto olfattiva: c’e una persona chiusa nel suo odore.
Sentire la persistenza del proprio odore e sentire la persistenza della materia
della mente. Il pensiero prende forma in me. Lei cosa vede di sé? Se si fa

oggetto, e non ha uno specchio a disposizione: vede una parte soltanto.

Le estremita.

Si. Oppure si puod sentire, ma deve parlare ad alta voce, allora. Altrimenti,
l'unica percezione che ha di sé & quella olfattiva.

Quante persone incontriamo per strada che parlano fra sé e sé. Non e facile
sentirsi il corpo che 'immaginario ci dipinge con la parola. Per questo si &
talvolta costretti a borbottare continuamente: «ci sono, ci sono, ci sono». Cioe:

«SONO un sonar».
Ho capito. Tornando al corpo e ai contatti umani, mi ha colpito anche la tavola
nove.

Se e la nona, & roba piccante.

Percheé?
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Provi ad andare su e git per i multipli di nove.

D’accordo, lo faro.

Ci sono molti giochi numerici. Se devi tenere saldo un poema, non hai
scampo: o costruisci una storia, cioe una narrazione continua, oppure devi
trovare altri modi per tenerlo in piedi. Ha presente quegli splendidi portali
gotici? Lo so che quando un critico vuole affibbiarmi uno stile bell’e pronto,
solitamente convoca il barocco. Nessuno ha mai pensato al gotico. Peccato.
Torniamo a quegli straordinari portali: spesso ci sono raffigurazioni non
narrative, ma che creano comunque dei collegamenti fra le parti; e, in un
tassello dell’insieme, o nella somma dell’intero prodotto, poco ma sicuro, da

qualche parte trovera pure la firma dell’artigiano. Anche in Rimi c’g, la firma...

Dungque mi lascia un indizio da seguire. Va bene.

Nella tavola nove ci sono due persone che fanno sesso, e vero; e il testo procede
esponendo le loro percezioni sensoriali. La mia impressione e che queste portino al
riconoscimento di un certo cinismo dei corpi: «finiva che ciascuno offriva all’altro il
proprio concentrarsi nell’orgasmo. [...] bastava all’uno fosse un altro l'altro e all’altro
che al suo posto stesse un altro. non che a quell’altro poi fosse lo stesso per ['uno o
'altro sempre poi lo stesso. ma il principio era quello e funzionava quanto piu per
entrambi era scontato» (pp. 49-50). E, in un’altra tavola, sempre a proposito di un
incontro sessuale: «siamo alle solite la scena e quella e ci sto proprio come una
comparsa. che idea penso restare ginocchioni tutto sto tempo e per averne cosa. un
sapore che quasi mi disgusta e il corpo avverso pronto all’eclampsia. [...] i trucchi
giusti che nel frequentarsi s’impara quanto accorcino l'evento. e fu cosi andando sul
congegno che come accade ritorno la voglia. Iistante che sollecitato a tanto quell’altro
ne godesse per frustrarla» (p. 86).

L’incontro e il contatto con l'altro (che é quello sessuale) ci sono solo affermando
fino in fondo se stessi; e ci si sta «solo come una comparsa».

In uno degli scritti degli anni Settanta, fra gli ultimi di Lacan, L’étourdit, che
apparve nel 1973 su «Scilicet», ¢’ un’affermazione che fece molto impressione
all’epoca (e continua a farla), ed & poi stata spesso commentata, soprattutto in
ambito francese (c’¢, per esempio, un bel libro di Alain Badiou e Barbara
Cassin sull’argomento, apparso se non ricordo male nel 2010 per Fayard).

L’espressione, che poi & divenuta una formula, & «il n'y a pas de rapport
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sexuel». Lacan non voleva negare l'esistenza del sesso fra gli uomini: che si
faccia del sesso, finanche troppo, € sotto gli occhi di tutti. Voleva soltanto dire

che o c’e il rapporto o c’¢ il sessuale. Tutto qui: tertium non datur.

Nel caso del suo testo, la mia interpretazione e stata che non c’e contatto reale.

Il contatto fra due persone che fanno sesso deve essere, per forza di cose,
fantasmatico. Ci deve essere sempre un terzo che fa girare il duo impegnato
in un amplesso. Uno per lei, uno per me. Io ora non starei facendo ’amore
con lei, nel caso lo stessi facendo (né lei con me). Certo: ci sarebbe sicuramente
lei dall’altra parte; ma, allo stesso tempo, il mio desiderio, che & la mia testa
(testa e desiderio sono sinonimi), dovrebbe andare in un’altra direzione,
altrimenti nemmeno riuscirei a eccitarmi. Soltanto mettendo in mezzo un
altro che non c’e si puo riuscire a stabilire un contatto fra due che ci sono.
Ciascuno di noi deve avere qualcuno, qualcuno che non c’¢, se vuole sentirsi
all’altezza della situazione. Non perché io sia necessariamente costretto a
pensare a un altro o a un’altra, se faccio I'amore con lei. Ma se lei &
esattamente la mia lei, in quel momento, beh allora io la me la racconto come
ritengo che lei debba essere. Cioé un’altra. Nessuno fa sesso con chi ha
disposizione, nessuno degli esseri umani, senza ingabbiare il tutto in una
storia. Anche in questo caso abbiamo bisogno di chiacchiere. Ciascuno di noi
pud fare sesso solo con l'immagine narrabile di chi si ha al momento a
disposizione.

E una cosa banale, che succede a tutti noi. Non & mica una stranezza. La
questione & che non abbiamo pit le fasi di calore, con cui si va decisamente

piu per le spicce.

Si, sono d’accordo.

Slavoj Zizek (ne L'epidemia dell’immaginario) spiega alla sua maniera questa
frase di Lacan (se c’@ una cosa da riconoscere al filosofo sloveno, ¢ la sua
capacita di piegare con estrema leggerezza gli esempi piu triviali alle sue
argomentazioni). L’inattesa allegoria che ama addurre a tale proposito & la
pubblicita di una birra; in Italia si e vista pochissimo, ma nel Nord Europa, e
credo anche in America, furoreggiava. C'¢ dunque in prima scena la tipica
principessa trasognata che cammina nel bosco; vede un rospo, lo bacia, e lui

diventa un principe. Lui allora la bacia a sua volta, e lei diventa una bottiglia
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di birra. Zizek commenta: ecco, lei cerca il fallo, e lui invece I'oggetto parziale.
Ha ragione. E una pubblicita stupidissima, ma inaspettatamente lacaniana
(Lacan, del resto, non si & limitato a fare altro che leggere il mondo). Lei non
poteva che cercare il principe, una bardatura fallica; lui invece non si sarebbe
mai messo in cerca di altro se non dell’oggetto parziale. E qui che il rapporto
sessuale non funziona: non ci si rapporta col sesso; il che non vuol dire che non
continuiamo comungque a fare rapporti, figli, e tutto quello che dobbiamo fare.
Anzi, potrei dire: piu si frustra il rapporto, pit1 si manca il sessuale, e pit1 si
fanno figli. «Copulation and population», come dice Stephen Dedalus nello
Ulysses. E con la lavorazione della sessualita che si creano le strutture sociali:
sembrerebbero essere fondate sulla coppia, e lo sono in verita su una sorta di

copulazione fantasmatica.

Quindi l'elemento fantasmatico introduce una differenza di genere, per lei?

Si. La vera differenza fra i sessi negli esseri umani non sta tanto
nell’anatomia ma nella pratica dell'immaginario.

Vede, se non fosse cosi, se non avessimo preso a lavorare in quanto specie
sui flussi della sessualita, ci limiteremmo ad andare in calore come gli altri
animali. I nostri cugini mammiferi non «pensano» al sesso, lo vivono. Possono
provarne gli stimoli, ma cid non porta un animale verso l'altro, se non quando
il sistema ineluttabile degli odori li spinge inevitabilmente ad accoppiarsi, per
riprodursi. Noi siamo usciti dalla necessita dell’estro (in qualche modo anche
taluni confratelli primati in verita); ma, per fare questo, abbiamo dovuto
pagare un prezzo. E il prezzo da pagare ¢ sempre fantasmatico, cioe
produttivo... e non riproduttivo. Ragionare su queste cose quando si ha a che
fare con la poesia non e superfluo, se pensa che non c’¢ lirica che non sia una
lirica d’amore. La poesia lirica in ambito greco & cosi che nasce: con una
protesta sessuale che nasconde il desiderio di occupazione dello spazio
sociale da parte delle giovani generazioni. L’arte ha avuto sempre a che fare
con la gestione comunitaria dell’elemento fantasmatico, perché
fortunatamente non c’¢ arte che non sia degenerata. Nel negare il genere alle
persone di Rimi non ho fatto altro che portare il tutto alle sue necessarie

conseguenze.
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Si, ho capito il suo discorso. Non so se rendere il sesso in qualche modo “neutro”
sia la cosa che mi convince di piii, ma e interessante.

Volevo poi farle domande su un argomento che lei non amera: genealogie, canone,
ascendenze poetiche nel Novecento (e non solo). Se dovesse individuarne una per la
sua esperienza poetica, dove si collocherebbe?

Io sono pieno di influenze, come tutti. Ma non amo le genealogie, questo e
vero: innanzi tutto perché sono una sorta di estensione al campo storico-
letterario del melodramma edipico, come se in gioco non ci fosse altro che
I'amore di mamma e papa. E poi perché sono a tenuta stagna: c’e la
genealogia dei poeti, quella dei narratori, quella dei pittori, quella dei cineasti,
quelli dei fumettari... Ma & proprio cosi? Se lei mi chiedesse chi & I'autore del
Novecento italiano cui mi sento maggiormente legato, le risponderei Gadda.

E mica perché scrivo romanzi...

Come ha iniziato a scrivere, e come e arrivato alla dissestina?

Dunque, io quando ero giovane ho scritto tantissimo. M’imponevo
addirittura di farlo. La scrittura per me era una pratica quasi quotidiana. In
versi e in prosa. Poi naturalmente ho buttato tutto. Erano prove tecniche. Io
consiglio sempre ai giovani che cominciano di produrre molto, all'inizio. E
importante farlo, per acquisire una voce. Ma poi bisogna avere il coraggio di

buttare via quello che non ha ancora la voce giusta.

E come ha capito di avere acquisito quella giusta, e perché ha scelto quella?

Guardi, io avevo guadagnato a poco a poco una voce del tutto diversa. Nel
periodo in cui scrivevo i testi che sarebbero confluiti poi in Rame, stavo
ultimando anche un’opera (poi rifiutata, sebbene I’abbia resa in questo caso
consultabile: & all’'universita di Cassino), che s’intitolava Ex putri. La stavo
scrivendo dal '76, grosso modo. Era in prosa, ma anche in versi scritti in
prosa. C’era una parte in napoletano dei seicento, una in lombardo dei
duecento, una addirittura in provenzale... Si, mi divertivo molto nel sentire la
forza dei dialetti italiani e delle lingue romanze, ma erano solo conoscenze
libresche. Non a caso mi sono laureato in storia della lingua italiana. Quelle
cose li, fra Gadda e Joyce, ma senza nemmeno 1'ombra della genialita dell'uno
e dell’altro, le firmavo a mio nome. Invece avevo cominciato in parallelo una

produzione piu “classicheggiante” in versi, in versi tradizionali (sonetti,
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ballate cavalcantiane, persino canzoni... sestine), per la quale usavo uno

pseudonimo. Un’identita segreta. Poi 'ho portata a morte, a un certo punto...

C’e una poesia in cui si parla della morte di questo pseudonimo, mi sembra
dedicata a Marcello Frixione...

La poesia (a Marcello Frixione, dal sepolcro di Guido Nerli), & in verita una
tarda risposta a un compianto scherzoso dell’amico Marcello (a guido nerli, sul
sepolcro suo), che sta nella sua raccolta Diottrie. Si, lo pseudonimo era Guido
Nerli. Penso ci sia ancora qualcosa in giro firmato cosi. Poi in alcune occasioni
I'ho risuscitato per qualche pagliacciata, e non solo. Avevo scelto Nerli perché
e il cognome di una delle famiglie di cui parla Cacciaguida (mi serviva un
nome che, come dire, non risultasse del tutto nuovo, almeno ai frequentatori
di Dante). Guido ¢ il nome per eccellenza della poesia italiana, per Guinizelli,
ovvio, e soprattutto Cavalcanti.

Ma se rivado ai primi stimoli che mi hanno indotto a scrivere, non so se
siano propriamente letterari: leggevo moltissimi fumetti nella prima
adolescenza, avevo un’autentica passione per The Spirit di Will Eisner, per
esempio, adoravo Li" | Abner di Al Capp, e ascoltavo musica, tanta musica
rock all'inizio, poi il barocco, poi di nuovo il punk, poi I'elettronica, colta o
meno... Ho cominciato ad ascoltare musica “alternativa”, come si diceva
all’epoca, nel 1971 (uno dei primi dischi acquistati fu Islands dei King
Crimson), poi sono passato a leggere libri al di la delle costrizioni scolastiche.
Ho preso ad andare al cinema, al teatro. Ecco una genealogia non a tenuta
stagna, e non dubito che cosi sara per tutti: nessuno soffre di quell’«avarizia
di sentimenti», come la chiamava Tommaso d’Aquino, per la quale 'amore
puo circolare solo in famiglia (col rischio di praticare incesti). Un poeta non
legge solo poeti, e per fortuna; e non legge e basta. Comunque, a un certo
punto della mia formazione, mi ha fulminato Beckett. Ecco, direi che il mio
fenomeno di “conversione” potrei datarlo dalla lettura dell’opera di Samuel
Beckett, che non a caso comprende poesia, prosa, teatro, cinema, radio,
televisione... In Italia un caso del genere potrebbe essere quello di Pasolini,
altro intellettuale fortunatamente “indefinibile”. Per me Beckett ha fatto da
subito asse con Dante, sebbene all’inizio non riuscissi a capire perché.

E tutta questa roba qui, insomma, che a un certo punto si & messa a

ripetermi: «Tentaci pure tu!». Poi, progressivamente, leggendo altro si sono
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stratificate le mie passioni. Devo dire di aver preso un'immediata sbandata
per il modernismo: Joyce € ancora uno degli autori piti importanti, per me.
Poi ho scoperto, per fare qualche esempio pitt “tradizionale”, che Cavalcanti
mi piaceva molto; e che anche la poesia provenzale e quella barocca potevano
costituire un valore. Mi ha affascinato il barocco quando ho capito che era la
prima forma di comunicazione di massa. E allora mi sono reso conto che, se
volevo capire la mia epoca, dovevo innanzi tutto studiare il barocco, che non &
un fenomeno per un’unica classe, come il romanticismo; se mai «a classe
unica». Verticistica com’era, e come la disegna uno storico come Maravall, la
cultura barocca non era per nulla elitaria: se (come la nostra) si proponeva di
controllare le menti, doveva per forza di cose rivolgersi a tutte le classi. Da cui
la forza del suo teatro. Se vogliamo capire 1'epoca che ci spetta, dobbiamo
partire dal barocco. Per questo fra le mie letture preferite ci sono i predicatori
gesuiti del Seicento. I combattenti della Compagnia di Gesti, per sconvolgere
l'uditorio, lavoravano con le macchine sceniche, coi giochi di luce. Le prime
grandi psicotecniche, che sarebbero poi divenute patrimonio del cinema, sono
state inventare e rodate nel Seicento, che & come se non bastasse 1’epoca della
scienza. Poi ricordo di essermi appassionato di cinematografia sovietica... Per

questo le dicevo che non so che genealogie ho avuto...

Credo lei abbia avuto quelle che mi ha appena descritto.

Si, forse. Anche a Pontignano, per esempio, nel 2001, in un’occasione in cui
si discuteva giusto di genealogie, mi ricordo che a un certo punto citai
Kubrick, perché quando nel '68 mio padre mi portd a vedere il 2001 odissea
nello spazio, per quanto piccolo fossi, beh mi sembrd un evento. Lo era.
Sanguineti, intervenendo nel dibattito, ci tenne pero subito a puntualizzare:
«Kubrick e un regista mediocre, a differenza di Godard»... Ma io mica volevo
fare una classifica fra i registi, volevo solo far capire che non esistono
genealogie a tenuta stagna, e ognuno di noi ha I'epoca che gli spetta, della

quale pud pitt 0 meno vivere gli eventi.

Che rapporto aveva con Sanguineti?
Difficile, complicato. Mi ha sempre divertito il fatto che solitamente mi si
ascriva agli esiti o ai cascami (dipende dai punti di vista), della

Neoavanguardia. Lo fa anche Afribo nell’antologia che lei cita, mi pare.
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Si, e vero. Ma lei non ha aderito al manifesto del Gruppo 93: come mai?

Gia: non ho aderito, fu all’epoca persino un piccolo scandalo, ma proprio
nessuno sembrerebbe ricordarlo quando mi ficcano nelle camere di sicurezza
delle genealogie. Guardi, io avevo letto con passione i Novissimi, e avevo
molto rispetto per la loro poesia. Detto questo, c’erano delle cose che non mi
convincevano. Non mi piaceva quella specie di struttura paramilitare che
avevano messo su per imporre la loro estetica, per esempio. E poi li sentivo

un po’ afoni (ma su questo forse ero ingeneroso).

Perché volevano demolire la lingua letteraria.

Si, ma se la vuoi demolire sul serio devi fuoriuscire dalla «letteratura», cioe
dal sistema letterario (e dunque dal copyright), e riportare la poesia alla sua
realta comunitaria e preletteraria. Organizzare insomma una gita in Provenza,
non a Segrate. Fortunatamente la pratica della poesia fra i Novissimi era di
certo pilt variegata. Sanguineti un ritmo ce l'aveva, evidentissimo a ogni sua
lettura, che raggiungeva 1’apice nelle strutture filastroccate, di grande impatto
emotivo. Porta sicuramente ha fatto per un po’ la corsa su Shoénberg;
Balestrini su Stockhausen. Poi c’era Pagliarani, che forse aveva le idee pilt
chiare di tutti. Sereni e Pagliarani hanno degli strani punti di contatto (Elio,
con cui ho avuto un po’ di dimestichezza, forse si sarebbe incazzato se gli
avessi detto una cosa del genere): a partire da quel loro rivolgersi a un padre
tutelare comune come Pound (che in qualche modo lo fu anche di Raboni, e
dello stesso Sanguineti). Mi piacciono molto i romanzi in versi di Pagliarani,

come le dicevo.

La ragazza Carla e La ballata di Rudi...

Bellissimi. Poi lui li leggeva con quell’organo a canne (o a pipe) che era la
sua voce... Ecco, se c’era una cosa che mi piaceva di lui, era che, quando
leggeva, si sentiva che stava convocando dentro di sé una serie di altri. Cosi fa
un poeta. Al contrario, mi & sempre parso, ma magari mi sbaglio, che
Sanguineti finisse preso all’amo del suo io. C'¢ sempre stata una reciproca
diffidenza fra me e Sanguineti, e paradossalmente una buona simpatia
conviviale; fatto si & che ogni volta che discutevamo in pubblico, poco ma

sicuro finivamo con l'accapigliarci.
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All'inizio, sa, malgrado Rame, era il 1984, fosse apparso per la piccola casa
editrice di Michelangelo Coviello (Corpo 10), qualche recensione pure la ebbi:
c'era chi mi dava dell’avanguardista e chi del passatista. Uno spasso (a
ripensarci). Barilli, a proposito delle poesie da tavola (una sorta di sestina
multipla), ne parlo come l'elaborato di «un computer impazzito». Dall’altra

parte, invece, nella recensione di Raboni...

Si, quella I’ho letta.

Davvero? Pensavo fosse sparita. Il mio rapporto con Raboni e stato
splendido, e tutto per merito suo: perché lui era un uomo splendido. E un
grande poeta. In pit;, ho sempre ammirato la sua capacita, unica, quando
leggeva un testo, di comprenderne immediatamente il valore. Anche dei testi
pitt lontani dalla sua stessa poetica. Un atteggiamento questo che rende
imprescindibile il suo lavoro di critico, che poi & stato raccolto ne La poesia che
si fa. Per me & l'opera pit importante sulla poesia italiana del secondo
Novecento, con un’impostazione tutta in fieri ben diversa dall’ossessione

accademica per le genealogie. Li il canone é fluido...

Credo che quella di Raboni sia stata una voce molto importante per la critica
italiana. Ma tracciare genealogie, inserire i testi in un contesto, leggerli sia in una
prospettiva sincronica sia in una forma di dialogo con quello che c’e prima e quello che
c’e dopo, non era una pratica a lui estranea. E poi Raboni, ad esempio, e stato uno dei
piu grandi sostenitori dell’esistenza di una linea lombarda. ..

Fino a un certo punto. Poi, persino nella sua produzione poetica, si &
allontanato parecchio. Nella cosiddetta linea lombarda intravedeva quella
‘passione per la cosa’, che e stata il mito di una generazione, come le dicevo
prima. Ma non & un caso che, nell’ultima fase della sua produzione, si sia
affratellato tanto a Fortini. Qualcosa aveva preso ad accomunarli, nonostante
provenissero da background tanto diversi. Pensi a Composita solvantur e a
Barlumi di storia. Dopo essersi guardati per tanto tempo non dico in cagnesco,
ma con reciproca diffidenza, Raboni e Fortini compresero che era in realta da
tanto che procedevano insieme. Le genealogie preferiscono i rapporti
patrilineari: mi sembrano pilt interessanti i contatti fra estranei che si

riconoscono.
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Molto alla fine, dunque: Composita solvantur e del 1994; Barlumi di storia ¢
del 2004, mi pare. Fortini era gia morto, Raboni sarebbe morto poco dopo.

Esatto. Ma la loro sintonia era precedente. Gia all’altezza di Quare tristis...

Quindi lei riconduce parte della sintonia con Fortini alla “svolta metrica” di
Raboni? In cos’altro la nota?

Si. La poesia di Raboni all’inizio si nutre di quel sentimento della prosa che
gli derivava sicuramente dalla frequentazione con Sereni. Quando passa
successivamente alle forme chiuse, grazie anche all’intenso rapporto che
aveva stabilito in quegli anni con Patrizia Valduga, Raboni come prima cosa
“reborizza” i suoi versi. Giovanni amava come pochi Rebora. Ma poi cambia:
quando arriva all’endecasillabo, prima lo tiene alto, da grande tradizione, e
poi subito comincia a eroderlo con degli accenti fortissimi, strampalati,
prosaici... Si capisce immediatamente che la macchina endecasillabica gli
serve solo per inquadrare discorsi la cui incandescenza affettiva (spesso di
carattere memoriale, ma con vistose irritazioni politiche) non accetta norme. E
commuove. Cioé muove: ci costringe a metterci in sintonia con una voce che &
apparentemente soggettiva ed e invece corale. Parlano i vivi e i morti, in
Raboni, sempre... Come in Pagliarani. E torniamo al discorso che abbiamo
fatto all’inizio: ciascuno di noi si porta dietro le proprie persone. Siamo noi a
tenerle in vita. Chi sceglie la via corale, incontrera il coro che si nasconde in

ogni lettore.

Capisco.

Una volta Raboni mi invitd a un convegno a Luino su Vittorio Sereni, un
convegno di poeti. Non credo fossimo ancora diventati amici. A me sembro
stranissimo: avevo pubblicato solo Rame, ero un ragazzino, rispetto a tanti
poeti affermati convocati per 1'occasione. Mi ricordo che, dal momento che
difficilmente si sarebbe potuto evincere la mia ammirazione per Sereni da
quello che si conosceva della mia produzione, mi propose la cosa pitt 0 meno
cosi: «Vieni a dire quello che pensi, della poesia di Sereni, anche se ne pensi
male». E invece per me quella poesia era un valore. Ricordo che proposi una
sorta di confronto fra la poesia di Sereni e la prosa di Pizzuto. Raboni poi mi

confermd che i due si erano stimati molto. Ho un grande rispetto per la
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produzione letteraria italiana di quegli anni, ha dato vita a opere

straordinarie.

Qual é un altro poeta (oltre a Sereni) considerato di solito distante da lei, che
invece sente vicino?

Pusterla. Intendiamo la poesia in modo molto diverso, ma lo sento
veramente molto vicino. Forse perché riconosco in lui un fondamento etico di
grande spessore. Lo leggo sempre con piacere, mi emoziona, m’insegna

sempre qualcosa. E lo stesso vale per Buffoni, o Lello Voce...

Voce ha, come lei, quanto meno una forte componente performativa.

Vero, ma poi diamo vita a opere molto diverse, e anche a un modo di
performare non omologabile. Rispetto molto il suo lavoro. E mi piace sempre
ascoltarlo dal vivo. Come rispetto altri autori che sono fortunatamente anche
degli amici, come Ottonieri e Held. E mi sto limitando ai coetanei. Il problema
delle genealogie di tipo accademico & che non conoscono gl'ibridi. Secondo
tali alberi, io e Pusterla dovremmo essere fronde fra loro assai remote, se non
piante del tutto diverse. E invece. Nessuno fortunatamente ¢ figlio legittimo:

siamo tutti bastardi.

Possono esserci configurazioni aperte.
Si. Ad esempio, non so se dalla mia poesia si capisce, ma io amo molto

Ungaretti.

E io non riesco a “sentirlo” in alcun modo.

Mentre Zanzotto, che aveva scritto I'Ipersonetto qualche anno prima che uscisse
Rame (¢ nel Galateo in bosco, 1978)?

Con Zanzotto & un fatto complesso. Devo dire che non ho mai conosciuto
un poeta cosi geniale. E tanto desideroso di confrontarsi con tutte le
discipline. Lo ammiro tantissimo. Aveva una capacita di immagazzinare dati
che gli altri poeti, convinti magari di avere il “fuoco” da qualche parte, non si
sono mai curati di avere. L’'ultima volta che ci siamo incontrati abbiamo
parlato di neuroscienze. Cosi, due parole? No, era documentatissimo. E stato
un pomeriggio fantastico. Vede, la maggior parte dei poeti & convinta che

basti avere un “tocco”. Ma non e cosi. Devi immagazzinare dati, soprattutto, e
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devi conoscere bene il mondo e la cultura che ti circonda. Io attribuisco ancora
un grande valore al fatto che la letteratura despecializzi i linguaggi: per me &
la sua missione, e 'unico motivo per cui valga la pena di frequentarla.
Viviamo in un’epoca di linguaggi specialistici, e la compartimentazione del
sapere € esattamente il modo con cui si allontanano fette consistenti della
popolazione dai processi di conoscenza. E dunque dal godimento dei beni e
dallo sfruttamento delle risorse (intellettuali). I miei autori preferiti del
Novecento sono quelli che si sono sporcati le mani con tante saperi diversi,
magari col fine politico di portare i lettori all’altezza di tutti i discorsi: per
questo amo Joyce e Gadda, e anche Pynchon. Anche Zanzotto era di questa
genia. Devo dire, perd, che a volte il suo verso & come se non riuscisse a
reggere questa straordinaria messe di informazioni. Ma forse sono io che non

riesco ancora a intenderlo come dovrebbe.

Nelle prime recensioni, anche per coincidenza cronologica degli esordi, spesso lei
era accostato anche a Patrizia Valduga. lo credo ci siano differenze, pero...

Si, anche io credo che accomunarci sia una scorciatoia. I critici spesso le
praticano, e talvolta, a furia di cercare strade a scorrimento veloce, perdono
pure l'orientamento. Siamo perd molto amici, io e Patrizia, questo si. Ho la
sensazione che all’inizio, invece, ci fosse un’inconfessata reciproca antipatia...
persino un po’ di competizione. E invece ho avuto la fortuna di conoscerla.
Patrizia € una persona splendida, generosa, intelligente, ironica... e
autoironica. Quando mi capita di trascorrere qualche ora con lei, beh
ringrazio sempre il cielo. Nella poesia di Patrizia c’¢ molto lirismo, e una
capacita figurale portata alle estreme conseguenze, in grado cioé di passare in
modo fulminante dall’incredibilmente alto all'incredibilmente basso. C’e nei
suoi versi un’umorale (malinconica e comica) confabulazione che ci fa fare
letteralmente le montagne russe. Come poi avviene nella vita. Come poi
avviene negli affetti.

Sono molte le poetesse che mi piacciono.
Ad esempio?

Jolanda Insana, un altro grande esempio di poesia corale, diffratta e nel suo

caso esplicitamente contrastiva. Andando pit in 1a, Amelia Rosselli.
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C’¢ una nota lacerante che mi sconvolge sempre nella poesia delle donne,
quando & per davvero poesia e non una seduta di autocoscienza. Sara per il
conclamato fallogocentrismo della lingua, ma ogni verso, per Insana come per
Valduga (per non parlare di Rosselli), parrebbe invero aprire una ferita.
Inferta e autoinferta. Per questo la poesia delle donne sembra sempre

drammaticamente necessaria. E lo é.
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