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Conversazione con Claudia Crocco 
su Rimi (2013) 

 
 
Mentre il mio treno era in ritardo per via di un furto di rame sui binari (sì, 

davvero, non è un’allusione al suo Rame), ho avuto tempo per pensare a che ordine 
scegliere per le mie domande. Mi sono resa conto del fatto che mi hanno attratta 
soprattutto due temi: uno riguarda l’inizio della sezione omonima del suo ultimo 
libro, Rimi (Torino, Einaudi, 2013); l’altro si trova alla fine. Iniziamo dal principio? 

Certo. 
 
Bene. In epigrafe lei ha inserito una frase di Deleuze e Guattari: «Il y a bien un 

ryhtme mesuré, cadencé qui renvoie à l’écoulement du fleuve entre ses rives ou à la 
forme d’un espace strié; mais il y a aussi un rythme sans mesure, que renvoie à la 
fluxion d’un flux, c’est-à-dire à la façon dont un fluide occupe un espace lisse». Qui si 
parla di un «ritmo senza misura», che offre spazio alla «fluidità». In realtà poi lei fa 
una prosa fatta di endecasillabi e iperstrutturata, anche attraverso le assonanze. Come 
mai? 

Sì, la struttura di base di Rimi poggia sul doppio endecasillabo. Secondo un 
mito che ancora sopravvive fra i metricologi italiani, il nostro verso principe è 
quanto si lascia dire in una sola espirazione. Non è vero: se ne possono dire 
due di endecasillabi in un respiro, anche se poi dipende da quanto siano o 
meno malandati i polmoni. Scherzo, naturalmente: ma di sicuro mi sono 
proposto di occupare lo «spazio liscio» di un’unica emissione di fiato. Per 
questo il ritmo è «senza misura»: se uno spazio è occupato per intero, persino 
costipato, il ritmo resta, perché è quello della flussione, ma non ha più una 
misura. Perché non ha più intervalli. Per ottenere una «misura» occorre dare 
senso agli spazi vuoti, agl’interstizi: bisogna innanzi tutto scovarli, poi 
frequentarli, persino irritarli. Sono le pause, anche in musica, a fare la misura. 
Un fiato occupato nella suo interezza è di suo smisurato. E induce, che poi era 
il mio obiettivo, a un’esecuzione concitata. Sussurrata e concitata. Quanto alle 
assonanze, beh ne facciamo più senza badarci con quattro chiacchiere al 
cellulare di quanto non se ne trovino nella poesie più ricercate. La nostra 
lingua ne è piena. Ho però a bella posta evitato la rima. E per una questione 
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semplice: chi rima, nel poema che dà il titolo alla raccolta, è esattamente colui 
che lo esegue. Lo dice il titolo. 

Per me la questione della forma, l’avrà capito, riguarda la mera 
vocalizzazione di un testo. È una modalità di ricezione; qualcosa che riguarda 
la pronuntiatio, l’ultima trascuratissima parte della vecchia retorica. Da questo 
punto di vista, anzi, non ritengo vi sia differenza alcuna fra poesia e prosa. 
Anche la prosa ha una sua necessità ritmica (e «senza misura», perché in quel 
caso sarà magari questione di occupare la gabbia tipografica, e il ronron dei 
nostri pensieri). E per un motivo precipuo: come avrebbe detto Weinrich, 
soltanto chi non vuole essere ricordato rifugge lo stile. Se si armonizzano 
parole, beh lo si fa solo perché s’inchiodino nella memoria (che è un altro 
spazio bello «liscio»). Quello che si definisce stile è un inevitabile lavoro di 
tagli e cesoie sul chiacchiericcio indistinto dei vivi e dei morti che è in realtà 
una lingua, ogni lingua, perché ne emerga un ritmo replicabile. Volano solo le 
parole che non si lasciano imbragare in un ritornello, o in blocchi performativi 
più complessi: quelle che si fanno ritmare, al contrario, sia pure «senza 
misura», restano e come, persino di più di quelle che la scrittura consegna al 
foglio, o allo schermo, o a quello che vuole, perché è nella carne stessa che 
cercano d’inscriversi. La nostra poi vibra per una vita intera come una 
membrana. Ma è allo scoccare delle (proprie e altrui) parole che risuona la 
carne, ci ricordava Tertulliano commentando il vangelo di Giovanni... 

 
In Parola plurale (AA.VV., Roma, Sossella, 2005) Giancarlo Alfano parla di un 

impegno etico della sua poesia legato proprio allo stile. Anche Andrea Cortellessa 
(nella Fisica del senso: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, 
Fazi, 2006) ha parlato di «manierismo combattivo», insistendo sul ruolo dell’etica 
della forma. Entrambi individuano un carattere politico di questo lavoro. Che ne 
pensa? 

Allora, il primo impegno etico, per come la vedo io, è quello di costringere 
il lettore a tirar fuori la voce. O la lingua, scelga lei. Non è questione di 
maniera, combattiva o meno. La metrica per me non è un congegno vuoto che 
mi consegna la tradizione, e che mi devo limitare a ripopolare di nuove 
parole. Molte volte do vita a strutture che non sono tradizionali, ma che sono 
comunque metriche, perché rispondono a un ordinato succedersi di accenti. 
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Da qui la mia necessità di usare una sorta di scriptio continua: se non uso 
punteggiatura... 

 
Ma usa i punti. 
Sì. Uso talvolta il punto fermo (molto più raramente la virgola) per indicare 

dove si possa prendere fiato. Il punto che impiego in poesia non ha però nulla 
a che fare col valore assunto dal punto fermo nella storia dei nostri segni 
diacritici, che risale al ripensamento della messa in pagina di un testo avviato 
dalla scolastica, su per giù nel XII secolo dalle parti del convento di san 
Vittore. Il mio punto fermo è una notazione musicale, un neuma: indica la 
necessità di fare pausa per prendere respiro, non solo perché il testo risuoni 
ma anche perché non ne resti soffocato l’esecutore (che poi è la stessa cosa). Io 
non scrivo testi, preparo spartiti: richiedono (non pretendono, eh!) una lettura 
ad alta voce. Persino la mia prosa romanzesca va letta in quel modo (e forse 
finanche quella saggistica), perché l’unica via per giungere al lettore, e non 
metterlo a nanna, per come la vedo io, non può che passare attraverso la 
momentanea condivisione di una parte del suo corpo. Proprio lasciando 
risuonare la membrana della carne. È una cosa un po’ erotica, se vuole, anche 
se il tocco e la pressione che un autore finisce per esercitare rassomiglia di più 
a quello umido e molliccio, ammettiamolo. di un medico, che all’infiammata 
compressione dell’amante. 

La lettura submissa voce, cioè dentro di sé, si è affermata proprio in 
relazione alla riforma operata da gente come Ugo di san Vittore; inizialmente 
era destinata ai soli sapienti (che più si liberavano del proprio corpo, più si 
sentivano appagati). Poi è divenuto progressivamente maggioritaria con la 
diffusione del libro tipografico, ma mai completamente: persino nel Seicento 
si leggeva ancora ad alta voce (senza contare che i parzialmente alfabetizzati 
lo fanno ancora), al punto tale che leggere significava anche semplicemente 
ascoltare qualcuno che leggesse ad alta voce. Anche se analfabeta, potevo 
insomma vantarmi di aver letto tanti bei libri di caballerias (come fa l’oste del 
Don Quijote), anche se mi ero soltanto limitato a prestare diligentemente 
orecchio al primo alfabetizzato in transito. Se dà uno sguardo alle carte 
dell’inquisizione spagnola, troverà tanti poveri cristi (contadini, piccoli 
artigiani e picari di ogni sorta) costretti a confessare, sebbene poi incapaci di 
apporre la loro firma al documento, di aver letto questo e quest’altro. Testi 
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diabolici naturalmente. E quale testo non lo è, sia detto per inciso, se non ce 
n’è uno che non ci faccia due? Leggere un testo ha significato insomma per 
molto tempo eseguirlo: e se partecipavi all’esecuzione, anche solo restando in 
ascolto, beh stavi leggendo. Del resto chi ascolta o legge a malapena e 
sillabando rischia sempre di meno di che legge «dentro di sé» (di chi 
insomma legge ciò che è fuori di sé come fosse dentro di sé). La via della 
vocalizzazione di un testo, va bene, è una pratica un po’ erotica; ma quella 
dell’immissione del senso silenziato, come se si guardasse dentro (inspicere), 
tende sinistramente alla possessione demonica. La parabola narrata nel 
capolavoro di Cervantes, del resto, qualcosa pure dovrebbe insegnarcela: 
occorre diffidare della lettura intensiva, silenziosa e compulsiva, perché se 
tutto va bene s’impazzisce. Se va male, invece, ci si addormenta. Di 
addormentati o impazziti, fra i lettori comuni e quelli di professione, ne 
abbiamo fin troppi. 

 
Quindi lei sostiene una componente molto performativa del testo poetico. 
Assolutamente sì. Performativa da parte del lettore, però, non dell’autore. 

L’autore certo può essere chiamato a eseguire i suoi versi. Qualche volta i 
poeti lo fanno. Ma non è questo il problema. Guardi, partiamo da una 
considerazione generale: la poesia non è un genere letterario. 

 
E che cos’è, allora? 
È un mezzo, un medium. 
 
Ma questo si potrebbe dire per tutti i generi letterari, in un certo senso. 
No, assolutamente no. Un mezzo è un supporto. I generi letterari, come li 

intendiamo noi, mica utilizzano mezzi diversi: anzi, un genere letterario è, se 
vogliamo, un modo specifico di ripensare un supporto che resta da tempo lo 
stesso (il libro tipografico). I generi letterari non sono mica sorgivi (pensi a 
Dante che definisce «comedìa» il suo «sacrato poema»), si diffondono non 
appena si afferma in Inghilterra il novel (e il copyright). È una questione che 
emerge con la nascita della stampa periodica nel Settecento, che è una fase del 
tutto particolare della nemmeno troppo lunga storia della cultura tipografica. 
Allora c’è stata la necessità di distinguere fra i generi letterari, perché in realtà 
erano i lettori, in quanto consumatori, che andavano distinti: questo va al 



 5 

gentleman, questo alla «stupenda lettrice» (avrebbe detto Gadda), questo al 
lavoratore che non ha tempo da perdere, questo al «desocupado lector»... La 
poesia è invece tutt’altro mezzo, perché non ha nulla a che fare con la 
tipografia e la sua pressa; e se vogliamo nemmeno con la cultura chirografica. 
Nasce ben prima della pagina scritta, la poesia; ben prima della tipografia, 
della scrittura, dell’alfabeto. La poesia, col suo specifico supporto (il metro), è 
quel medium che serve per conservare, in àmbito di cultura orale, ampie 
porzioni di testo. La metrica è dunque innanzi tutto una macchina memoriale, 
per tutti (la poesia non distingue fra i suoi ascoltatori), come lo sono i tatuaggi 
e le mutilazioni inflitte ai corpi dalle società primitive. S’incide sul corpo (sì, 
anche dolorosamente), perché si ricordi (all’impersonale). È per questo che la 
metrica è una macchina organica, disindividuante, e persino un pelo 
dolorosa. 

 
Lei ha scritto che l’inserimento di parti che alludono al ‘dolce stilo’ serve a 

segnalare – ricordare, sì – porzioni di testo che devono essere più memorabili di altre 
(cfr. Le forme fluide).  

In realtà la memorabilità è complessiva. Guardi, funziona così: lei, per 
esempio, potrebbe amare tantissimo Proust (glielo auguro), eppure non 
ricordarne neanche una frase. E dire che ce ne sono pochi di autori altrettanto 
memorabili. Allo stesso tempo, magari c’è una canzoncina che odia, ma che 
ha un ritornello disgraziato, stucchevole e avvolgente, che le torna sempre in 
mente. Questo succede perché quella frase musicale, e quelle parole che la 
rivestono, sono imbragate giusto per restarle in testa. Quando poi finisce nelle 
convoluzioni del suo cervello, quel ritornello da dementi, quel claim 
insopportabile, beh sì, si metterà lì, precisamente lì, e cercherà di fare qualcosa 
di lei (ad esempio: una che comprerà giusto quel profumo, o saprà amare solo 
in quel modo ecc.). Ecco perché dico che ridare la possibilità al lettore di fare 
la voce grossa – in un’epoca di afonia presunta dei fruitori, in cui tutto 
risuona (la televisione, la radio, i portatili ecc…), ma nessuno ha diritto alla 
propria voce – è un impegno etico. Bisogna ridare alle persone la possibilità di 
sentirsi risuonare, nel testo altrui che sempre ci viene consegnato, e di sapere 
che non c’è testo che non nasca per le loro teste. Se suono, sono. 
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Però lei così carica di senso parti di testo per motivi che, talvolta, non sono 
compresi da tutti i lettori. Ad esempio, per delle allusioni alla tradizione letteraria (sia 
italiana che straniera).  

Questo non lo so. Io di solito chiedo ai lettori di leggere a voce alta i miei 
testi. Qualcosa lì li attende, e non è detto che sia la cosa per la quale ho 
lavorato io. Delle allusioni scappano sempre: se sei uno che ha vissuto e 
immagazzinato, non è proprio possibile che ciò non affiori, anche contro la 
tua volontà. Ma non è che capire un riferimento abbia chissà quale valore. 
Rimastichiamo tutti la stessa lingua, la carne che risuona alle parole dei vivi e 
dei morti: ma se comprendessimo tutti alla stessa maniera, beh saremmo fatti 
in serie, degli automi. Lei provi a leggere ad alta voce le tavole di Rimi e si 
accorgerà che, per esempio, un tante occasioni il metro va contro la sintassi. 
D’altronde, il ritmo e la sintassi vanno a braccetto solo col signor 
Bonaventura, il fido bassotto e l’assegno da un milione. Metro e sintassi 
hanno sempre avuto un rapporto dialettico, contrappositivo. 

Pensi all’“assurdo” delle metriche classiche, dove addirittura anche la 
dicibilità della parola viene intaccata dal suono; eppure non si può dire che 
quelle opere non parlassero della vita di tutti i giorni. Anzi: delle opere e dei 
giorni. Il metro greco a noi oggi pare quasi impronunciabile. Ci sembra che 
abbia una ritmica strampalata, perché è quantitativa, e dunque ben lontana 
dalle abitudini ricettive delle nostre orecchie. Ebbene, quella metrica serviva 
in qualche modo per ricordare… Che cosa? Noi, ecco, siamo convinti che i 
poemi omerici ci raccontino delle storie. Certo che lo fanno, ma non per farci 
chiudere gli occhietti belli. Per nulla: ce li vogliono far sgranare piuttosto, 
perché i poemi omerici sono innanzi tutto una sorta di «enciclopedia tribale» 
(lo ricordava uno studioso come Havelock). L’Iliade c’insegna in verità come 
condurci in determinate condizioni. L’Odissea di suo, per esempio, è un 
autentico portolano: l’ascolti, l’impari, e poi te ne vai a navigare nel 
Mediterraneo, sapendo dove approdare e che rotte evitare. 

Si ricorda quando quel simpatico di Baricco decise che era tempo di 
riscrivere l’Iliade, in puntuale consonanza con la sempre più entusiastica 
partecipazione del nostro povero paese alle imprese militari mediorientali che 
piacevano tanto agli americani? Una nuova Troia, non si preoccupi, la si trova 
sempre da qualche parte: e anche i suoi cantori. Baricco, ricorderà, affermò in 
quell’occasione di voler badare alla sostanza, alla bella roba da raccontare, 
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battaglie che so sentimenti. Si arrogò pertanto il diritto di levar via tutto 
quello che gli sembrava inutile, lento, per nulla trend, e poco trash: il catalogo 
delle navi, per esempio, e che due palle, le meticolose istruzioni su come 
sacrificare agli dei… Baricco non ci stava a far passare tutta quella roba 
noiosa: poteva andare bene per quei tempi remoti, lenti, lentissimi, non per la 
nostra vita veloce, e per l’ansia di storie che l’attraversa. Ci voleva altro: 
scontri eroici, scambi di battute edificanti, galoppate sfrenate nelle praterie 
della Troade, così, stile Tex! E invece l’Iliade è proprio per questo che era stata 
composta, una generazione di aedi dopo l’altra. Per insegnare come si 
costruiscono le navi, per esempio, e come si rende grazie agli dei! Tutte quelle 
belle azioni, tutte quelle favolette intorno, e persino tutto quel ritmo, 
servivano semplicemente a rendere memorabili gli enunciati. Istruzioni per 
l’uso, insomma, per sopravvivere, o vivere meglio. Lavorare per la 
memorabilità è un’assunzione di responsabilità civile. Chi vende al contrario 
prodotti scaduti, e li vende a caro prezzo, si augura che nessuno 
degl’intossicati si ricordi nulla di quanto è accaduto. 

Ora le farò un esempio che le sarà congeniale – spero difatti che lei sia 
un’accanita lettrice di Verga (ne vale sempre la pena). C’è una scena dei 
Malavoglia molto significativa. Dopo aver recuperato quella sciaguratissima 
Provvidenza, e dopo averla riarmata alla bisogna, si mettono per mare in tre: 
il vecchio e il giovane ‘Ntoni, e poi mi sembra.. 

 
Alessi. 
Sì. Partono con gli altri pescatori, ma si spingono un po’ più lontano degli 

altri, perché hanno tanti debiti, e vorrebbero tornare in porto con la stiva 
piena. Naturalmente (naturalisticamente), li sorprende la tempesta proprio 
quando stanno sul punto d’invertire la rotta. È una scena concitata, e carica di 
foschi presagi (padron ‘Ntoni ne resterà lo sappiamo storpiato), senza 
dimenticare quanti Malavoglia ci hanno già lasciato le penne su quella 
benedetta barca. Aci Trezza s’intravede appena, sullo sfondo, fra un’onda e 
l’altra, la situazione precipita; e i tre personaggi, ci faccia caso, reagiscono agli 
eventi ciascuno a suo modo. Alessi, il ragazzino, piagnucola; e ci sta tutta, 
perché è il piccolo di casa. ‘Ntoni da parte sua bestemmia: è il reprobo della 
situazione, quello che alla fine tralignerà, e dunque non ci sorprende. E poi c’è 
il vecchio ‘Ntoni, che invece… recita proverbi. Ecco qui un bell’equipaggio di 
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sventurati, potremmo pensare: il moccioso, il farabutto e il rincoglionito. E 
invece no! Il vecchio ‘Ntoni è l’unico che si sta mostrando all’altezza della 
situazione: sta cercando, compulsando la sua enciclopedia portatile, il 
proverbio giusto per capire come comportarsi in quella situazione, come 
esserne all’altezza. Questa è la cultura orale. Questa è la macchina di cui le 
parlavo. In un proverbio il vecchio ‘Ntoni potrebbe trovare la condotta giusta 
da seguire (se ci pensa: quando noi diciamo «Rosso di sera bel tempo si 
spera», stiamo recitando una banalità; ma se a esprimersi così è un pescatore 
che sta cercando di capire se il giorno dopo potrà o meno andare per mare, 
beh il discorso cambia). La cultura orale è la possibilità di immagazzinare 
informazioni per la vita. È per questo che è nata la poesia, mica per alleviare 
qualche carattere un po’ più scontroso degli altri. Oh certo, mi rendo 
perfettamente conto che per molti la poesia è quello che uno si sente dentro, 
una nota che vibra nell’anima ecc. Ma che cavolo mai si sentirebbe dentro 
uno, un tizio qualsiasi, che tutti gli altri non sentono? Allora dovremmo 
ipotizzare che esistono degli esseri umani superiori agli altri: i poeti. 
Capiscono di più, sentono di più, soffrono di più e… oplà, hanno pure sempre 
pronta la parola giusta. Così: per dono divino, o bontà della natura. È un 
lascito del romanticismo che è duro a morire. È il lascito di un’epoca in cui i 
poeti si sono dovuti inventare una «specializzazione», visto che nessuno più 
(fra i «seri» e foschi borghesi) sapeva che farsene di loro. 

 
Credo che nessuno ora sosterrebbe questo. O, almeno, non lo farebbe nessun poeta 

che io stimo. 
Legga un po’ di poeti di quelli più conclamati… 
 
Ma io li leggo i poeti, li leggo. 
E lei leggendo quelle poesie non ha l’impressione che qualche volta si 

avvitino su loro stesse? Non ci sono testi in cui sente risuonare una sorta di 
strana tautologia? «Questa è una poesia perché io sono un poeta» (che poi 
vuol dire: «sono un poeta perché questa è una poesia»). Perché in me ci 
dovrebbe essere qualcosa di più degli altri? Da dove mi arriva questa 
fiammella da pentecoste che mi dà il dono dell’immagine giusta e della parola 
eletta? Ciascuno di noi, per come la vedo io, di suo non è un bel niente: può se 
mai avere. Delle conoscenze, una tecnica. Se lo ricorda Carmelo Bene 
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nell’Amleto di meno? «Avere o non avere, questo è il problema». Ciò che siamo 
è in realtà tutto ciò che riusciamo a immagazzinare come informazione 
vivente, con lo studio, il lavoro, l’esercizio. Io credo negli artigiani, e nel loro 
lavorio, non negli artisti dal gesto irripetibile. Gli artigiani che muoiono quasi 
di costipazione, a furia di incamerare cose. Quelli che devono riempire di 
segni ogni singola opera, per amor infiniti, come diceva Gombrich, non per 
horror vacui. Ciascuno di noi è ciò che ha (immagazzinato) non ciò che è. 
Perché in verità, per come la vedo io, dentro siamo tutti tali e quali…  

 
Appunto. È per quello che visualizzare e creare immagini che partano dal mondo 

intorno ad una persona (soprattutto se queste non seguono solo una sintassi privata e 
irrazionale, dunque orfica) può dare come risultato poesie molto belle anche per altri.  

Assolutamente sì. Ma devono essere immagini da cui possono lasciarsi 
avvolgere tutti. Non idiosincratriche insomma. È un po’ l’idea, brillante come 
poche, che ebbe Ignacio de Loyola quando decise di basare gli esercizi 
spirituali sulla «composición viendo el lugar». Bisogna dare a tutti la 
possibilità di avere accesso a un altro tipo di mondo, magari al regno dei cieli, 
con una lenta composizione dell’immagine. E occorre al contempo diffidare, 
come solitamente fanno i gesuiti, dei pochi toccati dalla «grazia superflua». 
Gli estatici sono folgorati dalle immagini, bam, così: se la chimica del cervello 
impazzisce, queste cose succedono. Di allucinogeni endogeni ne abbiamo fin 
troppi. L’immagine dalla quale voglio farmi rivestire, invece, la posso in 
verità costruire un po’ alla volta, come un artigiano… Posso imparare ad 
allucinare a freddo... 

 
Sono un po’ scettica riguardo alla necessità di scrivere versi in cui possano 

identificarsi tutti. Sono d’accordo, invece, sul fatto che non c’entra la grazia. Ma lei, 
parlando di «attimo di grazia superflua», sta alludendo all’introduzione alla Parola 
innamorata (G. Pontiggia, E. Di Mauro, La parola innamorata, Milano, Feltrinelli, 
1978) 

Sì, la Parola innamorata era un po’ graziosa. Ma probabilmente quella era una 
reazione un po’ inevitabile. Se i loro predecessori si erano fatti ammirare per 
mandare in soffitta la grazia, i successori non potevano che venir su aggraziati 
(è una questione di marketing, se si accettano i diktat edipici delle 
genealogie). D’altra parte, non so se ha già avuto modo di rendersene conto, si 
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sta assistendo in questi ultimi tempi a una sorta di neutralizzazione di 
entrambe le posizioni. Ci sono critici per davvero encomiabili che passano da 
una compita commemorazione della Neoavanguardia a un trasognato 
dibattito sul sublime e la grazia in poesia, e giovani poeti al seguito che si 
richiamano di conseguenza a entrambe le posizioni. Sarà magari calata la 
notte, o tutti i poeti avranno deciso di vestirsi a lutto. La questione però non è 
mai stata quella della grazia, credo. Il discrimine resta l’organizzazione della 
tessitura della poesia. Come medium che non ha nulla a che fare con la pagina 
scritta. Lei prenda per esempio uno come Sereni: sostanzialmente viene 
considerato un versoliberista. Ma col cavolo! La cura maniacale che il poeta di 
Luino mostra per la posizione degli accenti, dovrebbe far suonare qualche 
campanello d’allarme, anche in quelli a cui non parve vero di ritenerlo un 
prosatore col singhiozzo (con cui rimasticare il borbottio, rancoroso e persino 
reazionario, imposto dall’ultimo Montale). Voleva restare memorabile, Sereni, 
altro che! Perché voleva consegnare qualcosa. Del resto ne aveva viste tante. 

 
Non so se sia il più «memorabile» nel modo che intende lei, ma per me Sereni è uno 

dei poeti più importanti del Novecento.  
Eh, penso di sì. È giusto che sia così. Come, per esempio, credo che il più 

‘memorabile’ nell’area dei Novissimi resti Pagliarani, che ha sempre lavorato 
sull’improvvisa accensione ritmica, anche quando faceva i romanzi in prosa – 
bellissimi, pieni di guizzi, d’intelligenza. C’erano, talvolta, degli autentici 
acuti, una voce che s’impossessava di un’altra voce; rispetto al verso un po’ 
silenziato degli altri Novissimi, il suo è meno inglobante… 

 
Anche Pagliarani è inglobante, però, se s’intende l’inclusività lessicale. 
Sì, ma lo è nel senso del mito – frequentato da un’intera generazione 

(Sereni compreso) – di rapporto con la cosa. Qual era il compito della poesia, 
per chi in quegli anni aveva issato a vessillo il magistero di Eliot, e anche 
quello di Pound? Portarsi la cosa dentro. La cosa, le cose, il reale. Ma non 
funziona così (è stato un bel mito, sì, ma appunto un mito): la cosa, le cose, il 
reale, non te li porti mica dentro, men che meno in una poesia, perché la cosa, 
le cose, il reale sono fatti di parole. È questa la realtà, perché quella che 
chiamiamo «realtà» è in effetti un discorso, cioè un discorso sul reale, anzi un 
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discorrere sul reale, non il reale. Persino il nostro corpo è immaginario, perché 
è la parola che lo contiene. È la carne che ci chiacchiera un corpo. 

 
In che senso? 
Nel senso che, se non avessimo la parola, il linguaggio, non avremmo 

nemmeno il corpo. 
 
Non ne avremmo la percezione, forse? 
Non avremmo la percezione dei limiti del corpo. E dunque non lo 

avremmo. Non sapremmo, per esempio, cos’è corpo e cosa no, all’interno 
della nostra scena fenomenica, o campo. Gli animali di certo non hanno un 
corpo. Loro lo sono, e basta: ed essere qualcosa non delimita un bel niente. 
Quando lei mangia o respira, per intenderci con un esempio banale, quello 
che sta mangiando o respirando che cos’è? È già il suo corpo oppure no? 
L’unghia che ha mangiucchiato e risputato, il capello che le è caduto, il dente 
nella bacinella insanguinata del dentista: è ancora il suo corpo, o no? È un bel 
problema, se pensa alla resurrezione della carne... Scherzo. Un animale, 
essendo un corpo (senza limiti... e senza organi), ha solo la percezione del 
campo, del campo di forze che si muove tutto intorno al suo sentire, che è 
quello della scena fenomenica. Gli esseri umani non lo percepiscono più il 
campo, solo il corpo. Se io mi percepisco, mi vedo come corpo, vuol dire che 
ammetto che anche lei mi vede come corpo; e, quindi, che accetto (obtorto 
collo) di poter essere un suo oggetto. Questo è possibile perché c’è la parola, 
che ci rende tutti oggetti – e non solo soggetti. Ma ne riparliamo. 

 
Vorrei tornare sull’inclusività lessicale, e sul rapporto fra poesia e prosa. Lei parla, 

se non ricordo male, di due vie attraverso cui la poesia reagisce al linguaggio 
contemporaneo: una la definisce bulimica, l’altra anoressica. La prima è quella delle 
avanguardie; la seconda è quella che riconduce alla Parola innamorata. 
Soffermiamoci, ora, sulla sua scelta in Rimi. A me sembra che una prosa in 
endecasillabi così strutturata tenda a enucleare alcuni “momenti lirici” nel flusso 
continuo dell’informazione (sto provando ad adottare le sue categorie). Dal punto di 
vista lessicale, in questo modo si può avere un livello molto alto di inclusività: nelle 
sue poesie c’è di tutto, infatti. Ma la metrica stabilisce ciò che è poesia rispetto alla 
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prosa, allora, identificandola con ciò che si dice con un ritmo ed uno stile diverso da 
quelli che si usano normalmente. Ho capito bene? 

Allora. La poesia è sempre quello che si dice con parole diverse da quelle 
che si usano normalmente; persino per la prosa, per come la intendo io, è così. 
Malgrado il presunto desiderio di “parlato” che anima le attuali riserve 
letterarie, il parlato è una cosa, il “parlato vocalizzato” (cioè il “parlato 
simulato”) è un’altra. La poesia, parlato intensamente vocalizzato, è una 
partitura per gesti autoinclusivi riproducibili. La mia impressione, 
corroborata dagli studi neuroscientifici più recenti (in specie quelli di 
Edelman), è che il linguaggio non nasca per comunicare, ma per in-formare (è 
come se le stessi dicendo che il linguaggio nasce... metrico). Per arrivare alle 
quattro chiacchiere intorno al fuoco ci vogliono millenni di evoluzione. La 
parola nasce, essenzialmente, soltanto per conservare in memoria alcune 
indicazioni. In una memoria, badi bene, che è una memoria operativa. È il 
motivo per cui Benveniste, forse l’ultimo grande linguista della cultura 
occidentale, si rendeva conto che all’origine di tutte le diatesi verbali non c’era 
né l’attivo né il passivo, ma il medio. E il medio è esattamente pronunciare 
una parola (una parola d’azione, un verbo) che, nel mentre la pronuncio, 
compio già per il fatto stesso di pronunciarla. La compio, e mi compio. Io, se 
c’è un io, è nel mezzo, nell’atto. Io sono il mezzo attraverso cui un’azione è. In 
latino, ricordava Benveniste, i relitti della scomparsa diatesi media affiorano 
ancora fra i verbi cosiddetti deponenti: forma passiva e significato attivo, ci 
dicevano le vecchie grammatiche. Eppure, se lei si va a dare uno sguardo alla 
lista di quei verbi, si accorge che sono quanto meno un po’ significativi: 
nascor, loquor, for, morior, pascor... Già: lo dico e lo faccio... 

Deleuze e Guattari, che Benveniste l’hanno metabolizzato bene, lo hanno 
affermato senza troppi giri di parole: all’inizio non c’è parola che non sia una 
parola d’ordine. Un ordine, un imperativo (al medio). La parola è 
programmarsi. Dirsi ciò che si compie nell’atto di parlare. Marcel Jousse, 
gesuita che cominciò a insegnare al Collège de France intorno agli anni 
Trenta, grande antropologo, insisteva sul fatto che parola e gesto sono nel 
processo di ominazione un’unica cosa, e che la parola in realtà è una piccola 
simulazione del gesto che dovrebbe accompagnarla. Quello che io cerco di 
fare è dare alla poesia un po’ della sua funzione originaria. Chi pensa che una 
struttura metrica sia un ornamento e non un congegno che occorre a stabilire 
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un contatto, è molto lontano da come la vedo io. Il fine di un ordigno di 
parole... 

 
È, quindi, essenzialmente quello di essere memorizzato... 
È la possibilità che trovi qualcuno che lo incarni. Se è incarnata, una parola 

ha senso. Per questo prima le dicevo di provare a leggere a voce alta una 
tavola di Rimi. Anche se la sintassi contraddice la metrica, se lei fa pausa 
quando ci sono i punti, capisce senz’altro di più. Lavora per il senso.  

Poi pensi a come veniva scritta la poesia fino al Medioevo, e prima dunque 
che nascesse l’ordinato libro umanistico. Troverà pochissimi codici con quel 
tradizionale andare a capo che, in specie in anni di versoliberismo imperante, 
per noi è divenuta addirittura la caratteristica prima della poesia. A volte 
troverà dei punti, per indicare la fine del verso, come quelli che ho usato in 
Rimi; ma più spesso c’è la scriptio continua. In alcune occasioni, addirittura, 
non sono rispettati neppure i limiti di parola. Come si leggono quei testi? Se 
lei trova scritto «lagloriadicoluichetuttomoveperluniversopenetraerisplende» 
(e le grazio le possibili abbreviazioni), come fa a decrittare le parole, e poi i 
versi? Se legge dentro di sé, come siamo soliti fare, non capirà nulla. Ma se li 
legge a voce alta, tutto tornerà al suo posto: la parola, il ritmo, il verso. È 
chiaro, no?  

Per me la cosa fondamentale è che un lettore sia un lettore nel vero senso 
della parola: cioè che mi metta nella condizione di “dittargli dentro”… ma 
sarà lui, comunque, che dovrà significare. Naturalmente se penso di dettargli 
qualcosa è perché occorre passare l’informazione. Un’informazione che, con 
quello che ho immagazzinato negli anni, forse può essere un bene che si offra 
a chi ne può fare qualcosa. Il processo di ominazione non è dato una volta per 
tutte: va ripetuto, generazione dopo generazione. 

 
Giusto, e qui volevo arrivare. Ma prima vorrei concludere il discorso su poesia e 

prosa. Dunque, ipotizziamo che la poesia sia un mezzo e non un genere.  
Un mezzo di comunicazione di massa.  
 
Va bene. Allora, però, quando decide di scrivere poesia e non prosa, in base a cosa 

lo fa? Una delle tendenze principali della poesia del Novecento è stata l’avvicinamento 
della poesia alla prosa – o, se vuole, una loro maggiore  interazione, e un conseguente 
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rimescolamento dei generi. Negli ultimi dieci anni, i poeti che hanno inserito parti in 
prosa in libri di poesia, come ha fatto lei in Rimi, non sono pochi. La mia impressione 
è che ci siano delle differenze sostanziali; e ora mi interessa capire meglio come lo fa 
lei. In altre parole: quando sceglie di andare a capo?  

Allora, quando metto un punto, in Rimi dico, io vado a capo? Oppure no? 
La sintassi della frase talvolta scavalla il doppio endecasillabo. Ma non 
succede questo anche nel più ordinario enjambement? La differenza, fra poesia 
e prosa di romanzi, se c’è, è nella tenuta vocalica: autoriflessiva, chiusa, in sé 
comunicante come un cervello all’opera, o piuttosto discorsiva, conversevole, 
quasi in attesa di risposta. Quest’ultima è per me la prosa romanzesca. La 
prima forma di tenuta vocalica identifica invece la poesia (anche quando 
narra), la si scriva pure come si vuole, facendo prendere aria alle parole o 
infilandole una dopo l’altra. Per questo credo che persino la prosa, o almeno 
certa prosa, vada letta ad alta voce. 

Ogni epoca ha le sue regole di funzionamento dei testi prodotti, e 
andrebbero rispettate. Si rende conto di quale torto facciamo al Decameron 
leggendolo submissa voce? Stiamo letteralmente tradendo il testo, ed è facile 
che ci perdiamo nelle sue volute sintattiche. Ci perdiamo, e poi ci accorgiamo 
di una cosa banale: che se vocalizziamo il testo, la nostra percentuale di 
comprensione aumenta significativamente. E mica è strano: queste erano le 
modalità di lettura dell’epoca di Boccaccio, nessuno leggeva dentro di sé. Ma 
Boccaccio, come tutti i grandi autori, ha innanzi tutto riflettuto sulla macchina 
che stava allestendo. La diffusione della carta aveva reso più economico 
l’accesso ai testi. Un libro lo si poteva acquisire facilmente, ed era già dunque 
divenuto un intrattenimento domestico: come la radio o la televisione. È una 
«letteratura da camera» quella a cui pensa Boccaccio: allestitevi in casa il 
vostro giardino, ci dice, perché fuori imperversa sempre la peste. Che 
profumino di focolare protoborghese! Perché mai altrimenti l’autore avrebbe 
dedicato il suo lavoro alle donne, se queste erano tutte per lo più analfabete? 
Come avrebbe potuto farlo, se non contando su una loro modalità di accesso 
all’opera? E come? Ascoltando, ovvio, e dunque leggendo. Un maschio 
alfabetizzato in famiglia ci doveva pur essere, no? Per questo Boccaccio chiede 
ai suoi lettori di identificarsi coi dieci narratori della brigata, mai coi 
protagonisti delle novelle. Perché guarda in camera. 



 15 

Dunque, tornando alla sua domanda: la prosa per me può occorrere anche 
a una forma di «civile conversazione». 

 
I romanzi, quindi. 
Sì. La poesia, invece, chiusa in sé, passa pacchetti di informazioni.  
 
Capisco. Parlando dei rapporti fra poesia e prosa in una sua presentazione sulla 

rivista «Poesia» di alcuni anni fa, lei ha sostenuto che la poesia è, fondamentalmente, 
una palestra per la prosa. Quando decide di scrivere qualcosa che confluirà in un libro 
della collana bianca di Einaudi (Rimi), e quando invece scrive un libro che avrà sulla 
copertina la parola “romanzo” (Dai cancelli d’acciaio, Roma, Sossella, 2011), lei si 
pone – e pone la sua scrittura -  in modo diverso rispetto al mondo. 

Sì, questo è vero. 
 
Ecco, a me interessa questo. Perché ad alcuni argomenti decide di dedicare un 

atteggiamento diverso? In qualche modo - mi pare di aver capito da quanto ha detto 
finora -  è perché li considera più memorabili, cioè più importanti di altri. È così? 

Non solo: è anche la posizione che si assume quando si scrive. Se io adotto 
una posizione autoriale, quella insomma di chi conduce il gioco, e sa più o 
meno tutto di quanto sta per accadere (anche se prima o poi le cose, ne sia 
certa, gli prenderanno la mano), sto facendo prosa. Prosa di romanzi. Se 
invece assumo una posizione non autoriale, come se cercassi di diventare una 
stazione ricevente (una radio, ecco), allora è diverso: è poesia. Ma, in quel 
caso, io non ho da raccontare una storia. Una storia è far trascorrere un 
sistema percettivo da un’immagine all’altra. Posso narrare, in poesia, questo 
sì, non raccontare storie. Una poesia lavora per una sola immagine. Posso 
chiamare un personaggio, convocare qualcuno che non c’è, dargli vita, la 
consapevolezza di essere momentaneamente in vita lì dentro. Se cerco di 
occupare uno «spazio liscio», è perché innanzi tutto è me stesso che faccio 
occupare. Da altri. Non c’è soggettività possibile in poesia, se non 
all’impersonale. Non c’è nemmeno oggettività. La posizione che occupa il 
poeta, se vuole fare della lirica, è quella di chi se ne sta a lato. Il punto di vista 
della poesia non è né oggettivo né soggettivo: è abiettivo. 
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Dunque la metrica, l’impegno nella strutturazione della forma, è un modo di 
scalfire il monologismo della lirica? 

Io tolgo il mio soggetto, ma non il soggetto. C’è un soggetto che non sono 
io. Io, io Pinco Pallino, sto a lato. So bene che nella quarta Einaudi di Rimi si 
suggerisce che il poemetto propone la storia di un personaggio. È 
un’interpretazione, e come tale è legittima. Non è la mia, però, almeno non in 
questa maniera diretta (ma sulle quarte, mi rendo conto, occorre esserlo). Per 
me in Rimi ci sono quaranta personaggi diversi. Quel poema è un alveare 
popolato d’immagini e personaggi. Anche se poi sono magari tutti contenuti 
in un’unica persona che li convoca. Lei nella sua vita, e della sua vita, ricorda 
solo cose che la riguardano? O ricorda tanto altro, e tanti altri? E poi: l’oggetto 
ricordato e il soggetto della memoria devono sempre coincidere? Non 
passiamo in verità tutta la vita a narrarci qualcosa, assoggettati alla memoria, 
senza mai raccontare una storia? 

 
È stato letto come un monologo beckettiano, in effetti. Lei ha tradotto e studiato 

molto Beckett. E Beckett c’è anche alla fine del libro, dopo l’indice: lì c’è una poesia 
intitolata Estreme prime (da The Tower/… nur noch Gewölk…). Anche alla fine 
di Rame lei ha inserito una poesia (la dissestina), sempre dopo l’indice; lo stesso 
succede in Rive (www). Andrea Afribo (Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, 
Roma, Carocci, 2007) le ha definite «ghost track», come nella musica. 

Sì, vero.  
 
Come mai in questo caso le definisce Estreme prime? 
Perché l’opera precedente di poesia s’intitolava Prime. È un’antologia, ma ci 

sono comunque delle poesie inedite. Dunque era solo un gioco; io mi diverto 
con questi giochetti... 

 
Sì, ho visto. In questo caso lei cita alcuni versi di … but the clouds… (in italiano 

… Nuvole…): è la terza opera televisiva di Beckett, risale al 1976, è stata trasmessa 
dalla BBC nel 1977. Il titolo deriva dagli ultimi versi di The Tower, una poesia di 
W.B. Yeats del 1928.  Lei qui, però, cita la versione in tedesco di … but the 
clouds…, curata e diretta da Beckett stesso per l’emittente tedesca Süddeutscher 
Rundfunk, che si intitola appunto Nur noch Gewölk. Io credo che lei lo faccia perché 
in tedesco c’è una variante: è citata tutta l’ultima strofa della poesia di Yeats, mentre 
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nella versione inglese il protagonista recita soltanto gli ultimi quattro versi (che legge 
sulle labbra mute del personaggio femminile). E lei traduce questa parte.  

Sì, lei ha ragione: io mi riferisco alla versione televisiva tedesca, perché lì 
viene declamata l’intera strofa, non solo gli ultimi quattro versi; ma anche 
perché quelle parole sono apparentemente sussurrate dal personaggio 
(femminile) che il protagonista di ...che nuvole... (come dovrebbe suonare 
correttamente la traduzione italiana) cerca di evocare ogni sera. È una scena 
straziante: questo vecchio con la papalina e la vestaglia una sera dopo l’altra 
si concentra, e invoca il ricordo di lei, la sua immagine; e lei qualche volta 
appare, e tante altre volte no. E in poche, rare circostanze, una volta affiorata, 
l’immagine memoriale schiude addirittura le labbra, e mormora qualcosa. Noi 
non la sentiamo, se non con la voce off di lui che diviene un bisbiglio... «Now 
shall I make my soul...» Nella poesia da cui è tratta la citazione, l’oramai 
vecchio Yeats riattraversa un po’ tutta la sua vita. Se avessi voluto citare da 
quella, e dalla emozionante ultima strofa (non tutto The Tower giunge a questi 
livelli d’incandescenza), non avrei aggiunto il riferimento a Beckett. Quello 
che m’interessava è che nel teledramma beckettiano quelle parole, per quanto 
sussurrate dall’evocatore-sognatore, si attagliano, come nel doppiaggio, alle 
labbra della donna evocata. Questo è esattamente lo stesso sistema con cui 
funziona Rimi; le chiedo, per divertirsi, di provare a trovare il sesso per 
ciascun personaggio. 

 
Io li ho letti tutti come maschili, in realtà. 
E perché? 
 
Immagino perché avevo letto la recensione in cui si parlava di monologo 

beckettiano.  
Già. Provi a trovare le indicazioni sintattiche che le diano la possibilità di 

risalire al sesso dei personaggi. Non ci sono. La lingua italiana, lo sappiano, è 
fortemente sessuata: se io dico «La mia cara ragazza», ho ripetuto quattro 
volte l’indicazione di genere. A scanso di equivoci, parrebbe. In inglese per 
esempio non è così. Però, da questo punto di vista, l’inglese è una lingua che 
(come tante altre) si lascia fregare dai pronomi. I personaggi di Rimi non 
denunciano il loro genere. 
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Mi stanno venendo in mente alcune scene - lei le chiama «tavole», giusto? 
Sì. Come per i fumetti. 
 
Ecco: ce n’è una in cui mi sono chiesta se c’erano due uomini o un uomo e una 

donna. 
Non c’è differenza sessuale. È una questione che ha affannato molto i primi 

traduttori, in inglese e in francese, a causa dell’obbligatorietà dei pronomi in 
quelle lingue: la dritta che ho dato loro è quella di volgere tutto in seconda 
persona. Non mi sono imposto ciò per un desiderio di ambiguità, ma perché 
io credo di fare lirica…  

 
E cosa vuol dire per lei fare lirica? Come mai lo collega a neutralizzare l’aspetto 

sessuale o di genere? 
Fare lirica per me è assumere la posizione abiettiva, puntare insomma, se è 

per davvero all’intimo che bisogna volgere la prua, e alla sua ripetuta protesta 
d’esistenza, dritti al minimo comune denominatore, a quello che in ciascuno 
di noi è il granello, o la malattia, intorno a cui il mollusco ha secreto la sua 
brava perla. Quella potrà essere diversa, non dico di no, ce ne sono di 
dimensioni e colori vari in natura, e si lasciano pure coltivare. Ma il granello è 
lo stesso per tutti, e il processo per isolare la spina irritativa pure (ho in mente 
una bella poesia di Sereni al riguardo). C’è da crederci all’io, insomma, come 
ci ha creduto Freud. Io personalmente ci credo, e cerco di stanarlo in 
profondità, dove manco a dirlo non è più io. Come voleva Freud, appunto. 

 
Infatti lei ha scritto, in Rimi, «il pronome di prima vale ogni altra persona» (p. 

58). E avevo considerato parte di un discorso sull’io anche questi versi: «era o non era 
l’io il suo qualunque l’unica rarità di tanto accumulo» (p. 98). 

Sì. Io tutto questo lo faccio per un motivo molto semplice: nel poema Rimi 
ho voluto allestire un congegno che funzionasse per tutti. E allora 
inevitabilmente, anche quel fatto lì della soppressione del genere, si deve alla 
circostanza che in una lingua come quella italiana (e tante altre), si finisce 
sempre con l’intercettare solo il 50% dei possibili eventuali lettori. L’altro 50% 
non può identificarsi; se ne sta a guardare, perché quella faccenda di cui si 
parla riguarda un personaggio con cui non si condivide un tratto basilare: la 
sessuazione. Creare questo sistema privo di riferimenti di genere dà la 
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possibilità a tutti di incarnarsi nella posizione abietta dell’io, non in quella di 
chi sbircia. Se lei fa caso alle quaranta tavole, si rende conto che ci sono delle 
piccole vicende. L’immagine giusta, se proprio dovessi trovarne una, è quella 
del fermo immagine. Ha presente? Quando lei blocca e mette in pausa, ha 
comunque la sensazione che l’immagine stia sempre cercando di riprendere la 
sua corsa (questo nei nastri era più evidente di quanto non lo sia nei supporti 
digitali), perché non è una fotografia: è un fotogramma che viene arrestato. Io 
volevo offrire un’immagine di questo tipo. Un’immagine fra l’altro in 
soggettiva. 

Le vicende che sono narrate, infatti, riguardano molti tipi di persone. Ci 
sono tanti extracomunitari, l’ha notato? 

 
In realtà no. Come distinguerli? 
Mah, semplicemente seguendo la narrazione. Se una persona volge lo 

sguardo e vede tanti altri corpi buttati sullo stesso barcone, difficilmente 
saranno dei diportisti della domenica. Se legge di un personaggio che 
scavalca un muro, cade e si fa male, e viene immediatamente afferrato da due 
che lo riportano dentro, non si sta certamente parlando di chi è uscito di casa 
per prendere una boccata d’aria. Ci sono diversi casi di questo tipo. Un 
poemetto del genere è una piccola società: chi lo scrive riflette la propria, ne fa 
un mondo, o un oltremondo. Io, per ridere, chiamavo Rimi con gli amici “La 
Rovina Commedia”. Non ci sarà processo di purificazione, questo no: ma è di 
sicuro una commedia. Ci sono personaggi a bocca spalancata che aspettano 
solo di lasciarsi dire. Faccia attenzione al primo testo, dove viene data la 
chiave di lettura. 

 
«Che ci sia un piano è certo ma lo scopo della bonifica si scopre in proprio». 
Sì. L’immagine offerta, tanto per dare una prima dritta, è quella di tante 

camere d’albergo, di cui tu (chi? il chi che ricorda che è altra cosa dal chi che 
viene ricordato?) sei quello che occupa l’unica con vista. Ma quel tu si 
contiene a sua volta in se stesso. Ciascuno di noi si porta dietro la vita di tanta 
gente: persone che ha conosciuto, persone che non ci sono più, persone che è 
stato, persone che ha solo immaginato … L’unico modo per fare un vero 
soggetto è popolarlo dei soggetti che lo popolano. Io non è «un altro»: è altri.  
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«il gioco è quello ed è quello per tutti ma cambia e come a starsene all’ascolto. mica 
di sé ma di quanto ci dice con le parole d’altri ciò che siamo» (p. 58). Rimaniamo su 
“gli altri”, e sul contatto fra le persone. Spesso in Rimi le voci di cui lei parla 
diventano concrete attraverso percezioni sensoriali. Mi sembra che soprattutto 
l’olfatto sia molto presente. «non c’era verso di sentire niente se non la persistenza 
dell’odore» (p. 53). 

La predilezione per l’olfatto mi deriva dalla mia attività di romanziere. Lo 
diceva Anthony Burgess. Se lei ha presente A Clockwork Orange, saprà che 
Alex, che non è un tipo che va molto per il sottile, è al contrario molto 
schizzinoso con gli odori. Mi pare che in un’intervista Burgess dicesse che il 
romanzo è l’unica forma narrativa che procede col naso per aria. Aveva 
perfettamente ragione. Solo i romanzi sono in grado di allucinare odori (non il 
cinema, lo sappiamo, e meno che meno il fumetto). Pensi a Proust. 

 
Una tavola che mi ha colpito, per la percezione e per gli odori, è l’undicesima. Alla 

fine si legge che «una cosa così tanto per dire che era dove il respiro prende forma» (p. 
54). 

Questa è una poesia molto olfattiva: c’è una persona chiusa nel suo odore. 
Sentire la persistenza del proprio odore è sentire la persistenza della materia 
della mente. Il pensiero prende forma in me. Lei cosa vede di sé? Se si fa 
oggetto, e non ha uno specchio a disposizione: vede una parte soltanto. 

 
Le estremità. 
Sì. Oppure si può sentire, ma deve parlare ad alta voce, allora. Altrimenti, 

l’unica percezione che ha di sé è quella olfattiva. 
Quante persone incontriamo per strada che parlano fra sé e sé. Non è facile 

sentirsi il corpo che l’immaginario ci dipinge con la parola. Per questo si è 
talvolta costretti a borbottare continuamente: «ci sono, ci sono, ci sono». Cioè: 
«sono un sonar». 

 
Ho capito. Tornando al corpo e ai contatti umani, mi ha colpito anche la tavola 

nove. 
Se è la nona, è roba piccante. 
 
Perché? 
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Provi ad andare su e giù per i multipli di nove.  
 
D’accordo, lo farò. 
Ci sono molti giochi numerici. Se devi tenere saldo un poema, non hai 

scampo: o costruisci una storia, cioè una narrazione continua, oppure devi 
trovare altri modi per tenerlo in piedi. Ha presente quegli splendidi portali 
gotici? Lo so che quando un critico vuole affibbiarmi uno stile bell’e pronto, 
solitamente convoca il barocco. Nessuno ha mai pensato al gotico. Peccato. 
Torniamo a quegli straordinari portali: spesso ci sono raffigurazioni non 
narrative, ma che creano comunque dei collegamenti fra le parti; e, in un 
tassello dell’insieme, o nella somma dell’intero prodotto, poco ma sicuro, da 
qualche parte troverà pure la firma dell’artigiano. Anche in Rimi c’è, la firma... 

 
Dunque mi lascia un indizio da seguire. Va bene.  
Nella tavola nove ci sono due persone che fanno sesso, è vero; e il testo procede 

esponendo le loro percezioni sensoriali. La mia impressione è che queste portino al  
riconoscimento di un certo cinismo dei corpi: «finiva che ciascuno offriva all’altro il 
proprio concentrarsi nell’orgasmo. […] bastava all’uno fosse un altro l’altro e all’altro 
che al suo posto stesse un altro. non che a quell’altro poi fosse lo stesso per l’uno o 
l’altro sempre poi lo stesso. ma il principio era quello e funzionava quanto più per 
entrambi era scontato» (pp. 49-50). E, in un’altra tavola, sempre a proposito di un 
incontro sessuale: «siamo alle solite la scena è quella e ci sto proprio come una 
comparsa. che idea pensò restare ginocchioni tutto sto tempo e per averne cosa. un 
sapore che quasi mi disgusta e il corpo avverso pronto all’eclampsia. […] i trucchi 
giusti che nel frequentarsi s’impara quanto accorcino l’evento. e fu così andando sul 
congegno che come accade ritornò la voglia. l’istante che sollecitato a tanto quell’altro 
ne godesse per frustrarla» (p. 86).  

L’incontro e il contatto con l’altro (che è quello sessuale) ci sono solo affermando 
fino in fondo se stessi; e ci si sta «solo come una comparsa». 

In uno degli scritti degli anni Settanta, fra gli ultimi di Lacan, L’étourdit, che 
apparve nel 1973 su «Scilicet», c’è un’affermazione che fece molto impressione 
all’epoca (e continua a farla), ed è poi stata spesso commentata, soprattutto in 
ambito francese (c’è, per esempio, un bel libro di Alain Badiou e Barbara 
Cassin sull’argomento, apparso se non ricordo male nel 2010 per Fayard). 
L’espressione, che poi è divenuta una formula, è «il n’y a pas de rapport 
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sexuel». Lacan non voleva negare l’esistenza del sesso fra gli uomini: che si 
faccia del sesso, finanche troppo, è sotto gli occhi di tutti. Voleva soltanto dire 
che o c’è il rapporto o c’è il sessuale. Tutto qui: tertium non datur. 

 
Nel caso del suo testo, la mia interpretazione è stata che non c’è contatto reale. 
Il contatto fra due persone che fanno sesso deve essere, per forza di cose, 

fantasmatico. Ci deve essere sempre un terzo che fa girare il duo impegnato 
in un amplesso. Uno per lei, uno per me. Io ora non starei facendo l’amore 
con lei, nel caso lo stessi facendo (né lei con me). Certo: ci sarebbe sicuramente 
lei dall’altra parte; ma, allo stesso tempo, il mio desiderio, che è la mia testa 
(testa e desiderio sono sinonimi), dovrebbe andare in un’altra direzione, 
altrimenti nemmeno riuscirei a eccitarmi. Soltanto mettendo in mezzo un 
altro che non c’è si può riuscire a stabilire un contatto fra due che ci sono. 
Ciascuno di noi deve avere qualcuno, qualcuno che non c’è, se vuole sentirsi 
all’altezza della situazione. Non perché io sia necessariamente costretto a 
pensare a un altro o a un’altra, se faccio l’amore con lei. Ma se lei è 
esattamente la mia lei, in quel momento, beh allora io la me la racconto come 
ritengo che lei debba essere. Cioè un’altra. Nessuno fa sesso con chi ha 
disposizione, nessuno degli esseri umani, senza ingabbiare il tutto in una 
storia. Anche in questo caso abbiamo bisogno di chiacchiere. Ciascuno di noi 
può fare sesso solo con l’immagine narrabile di chi si ha al momento a 
disposizione. 

È una cosa banale, che succede a tutti noi. Non è mica una stranezza. La 
questione è che non abbiamo più le fasi di calore, con cui si va decisamente 
più per le spicce.  

 
Sì, sono d’accordo. 
Slavoj Zizek (ne L’epidemia dell’immaginario) spiega alla sua maniera questa 

frase di Lacan (se c’è una cosa da riconoscere al filosofo sloveno, è la sua 
capacità di piegare con estrema leggerezza gli esempi più triviali alle sue 
argomentazioni). L’inattesa allegoria che ama addurre a tale proposito è la 
pubblicità di una birra; in Italia si è vista pochissimo, ma nel Nord Europa, e 
credo anche in America, furoreggiava. C’è dunque in prima scena la tipica 
principessa trasognata che cammina nel bosco; vede un rospo, lo bacia, e lui 
diventa un principe. Lui allora la bacia a sua volta, e lei diventa una bottiglia 
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di birra. Zizek commenta: ecco, lei cerca il fallo, e lui invece l’oggetto parziale. 
Ha ragione. È una pubblicità stupidissima, ma inaspettatamente lacaniana 
(Lacan, del resto, non si è limitato a fare altro che leggere il mondo). Lei non 
poteva che cercare il principe, una bardatura fallica; lui invece non si sarebbe 
mai messo in cerca di altro se non dell’oggetto parziale. È qui che il rapporto 
sessuale non funziona: non ci si rapporta col sesso; il che non vuol dire che non 
continuiamo comunque a fare rapporti, figli, e tutto quello che dobbiamo fare. 
Anzi, potrei dire: più si frustra il rapporto, più si manca il sessuale, e più si 
fanno figli. «Copulation and population», come dice Stephen Dedalus nello 
Ulysses. È con la lavorazione della sessualità che si creano le strutture sociali: 
sembrerebbero essere fondate sulla coppia, e lo sono in verità su una sorta di 
copulazione fantasmatica. 

 
Quindi l’elemento fantasmatico introduce una differenza di genere, per lei? 
Sì. La vera differenza fra i sessi negli esseri umani non sta tanto 

nell’anatomia ma nella pratica dell’immaginario. 
Vede, se non fosse così, se non avessimo preso a lavorare in quanto specie 

sui flussi della sessualità, ci limiteremmo ad andare in calore come gli altri 
animali. I nostri cugini mammiferi non «pensano» al sesso, lo vivono. Possono 
provarne gli stimoli, ma ciò non porta un animale verso l’altro, se non quando 
il sistema ineluttabile degli odori li spinge inevitabilmente ad accoppiarsi, per 
riprodursi. Noi siamo usciti dalla necessità dell’estro (in qualche modo anche 
taluni confratelli primati in verità); ma, per fare questo, abbiamo dovuto 
pagare un prezzo. E il prezzo da pagare è sempre fantasmatico, cioè 
produttivo... e non riproduttivo. Ragionare su queste cose quando si ha a che 
fare con la poesia non è superfluo, se pensa che non c’è lirica che non sia una 
lirica d’amore. La poesia lirica in àmbito greco è così che nasce: con una 
protesta sessuale che nasconde il desiderio di occupazione dello spazio 
sociale da parte delle giovani generazioni. L’arte ha avuto sempre a che fare 
con la gestione comunitaria dell’elemento fantasmatico, perché 
fortunatamente non c’è arte che non sia degenerata. Nel negare il genere alle 
persone di Rimi non ho fatto altro che portare il tutto alle sue necessarie 
conseguenze. 
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Sì, ho capito il suo discorso. Non so se rendere il sesso in qualche modo “neutro” 
sia la cosa che mi convince di più, ma è interessante. 

Volevo poi farle domande su un argomento che lei non amerà: genealogie, canone, 
ascendenze poetiche nel Novecento (e non solo). Se dovesse individuarne una per la 
sua esperienza poetica, dove si collocherebbe? 

Io sono pieno di influenze, come tutti. Ma non amo le genealogie, questo è 
vero: innanzi tutto perché sono una sorta di estensione al campo storico-
letterario del melodramma edipico, come se in gioco non ci fosse altro che 
l’amore di mamma e papà. E poi perché sono a tenuta stagna: c’è la 
genealogia dei poeti, quella dei narratori, quella dei pittori, quella dei cineasti, 
quelli dei fumettari... Ma è proprio così? Se lei mi chiedesse chi è l’autore del 
Novecento italiano cui mi sento maggiormente legato, le risponderei Gadda. 
E mica perché scrivo romanzi... 

 
Come ha iniziato a scrivere, e come è arrivato alla dissestina? 
Dunque, io quando ero giovane ho scritto tantissimo. M’imponevo 

addirittura di farlo. La scrittura per me era una pratica quasi quotidiana. In 
versi e in prosa. Poi naturalmente ho buttato tutto. Erano prove tecniche. Io 
consiglio sempre ai giovani che cominciano di produrre molto, all’inizio. È 
importante farlo, per acquisire una voce. Ma poi bisogna avere il coraggio di 
buttare via quello che non ha ancora la voce giusta.  

 
E come ha capito di avere acquisito quella giusta, e perché ha scelto quella? 
Guardi, io avevo guadagnato a poco a poco una voce del tutto diversa. Nel 

periodo in cui scrivevo i testi che sarebbero confluiti poi in Rame, stavo 
ultimando anche un’opera (poi rifiutata, sebbene l’abbia resa in questo caso 
consultabile: è all’università di Cassino), che s’intitolava Ex putri. La stavo 
scrivendo dal ’76, grosso modo. Era in prosa, ma anche in versi scritti in 
prosa. C’era una parte in napoletano dei seicento, una in lombardo dei 
duecento, una addirittura in provenzale... Sì, mi divertivo molto nel sentire la 
forza dei dialetti italiani e delle lingue romanze, ma erano solo conoscenze 
libresche. Non a caso mi sono laureato in storia della lingua italiana. Quelle 
cose lì, fra Gadda e Joyce, ma senza nemmeno l’ombra della genialità dell’uno 
e dell’altro, le firmavo a mio nome. Invece avevo cominciato in parallelo una 
produzione più “classicheggiante” in versi, in versi tradizionali (sonetti, 
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ballate cavalcantiane, persino canzoni… sestine), per la quale usavo uno 
pseudonimo. Un’identità segreta. Poi l’ho portata a morte, a un certo punto... 

 
C’è una poesia in cui si parla della morte di questo pseudonimo, mi sembra 

dedicata a Marcello Frixione… 
La poesia (a Marcello Frixione, dal sepolcro di Guido Nerli), è in verità una 

tarda risposta a un compianto scherzoso dell’amico Marcello (a guido nerli, sul 
sepolcro suo), che sta nella sua raccolta Diottrie. Sì, lo pseudonimo era Guido 
Nerli. Penso ci sia ancora qualcosa in giro firmato così. Poi in alcune occasioni 
l’ho risuscitato per qualche pagliacciata, e non solo. Avevo scelto Nerli perché 
è il cognome di una delle famiglie di cui parla Cacciaguida (mi serviva un 
nome che, come dire, non risultasse del tutto nuovo, almeno ai frequentatori 
di Dante). Guido è il nome per eccellenza della poesia italiana, per Guinizelli, 
ovvio, e soprattutto Cavalcanti.  

Ma se rivado ai primi stimoli che mi hanno indotto a scrivere, non so se 
siano propriamente letterari: leggevo moltissimi fumetti nella prima 
adolescenza, avevo un’autentica passione per The Spirit di Will Eisner, per 
esempio, adoravo Li’ l Abner di Al Capp, e ascoltavo musica, tanta musica 
rock all’inizio, poi il barocco, poi di nuovo il punk, poi l’elettronica, colta o 
meno... Ho cominciato ad ascoltare musica “alternativa”, come si diceva 
all’epoca, nel 1971 (uno dei primi dischi acquistati fu Islands dei King 
Crimson), poi sono passato a leggere libri al di là delle costrizioni scolastiche. 
Ho preso ad andare al cinema, al teatro. Ecco una genealogia non a tenuta 
stagna, e non dubito che così sarà per tutti: nessuno soffre di quell’«avarizia 
di sentimenti», come la chiamava Tommaso d’Aquino, per la quale l’amore 
può circolare solo in famiglia (col rischio di praticare incesti). Un poeta non 
legge solo poeti, e per fortuna; e non legge e basta. Comunque, a un certo 
punto della mia formazione, mi ha fulminato Beckett. Ecco, direi che il mio 
fenomeno di “conversione” potrei datarlo dalla lettura dell’opera di Samuel 
Beckett, che non a caso comprende poesia, prosa, teatro, cinema, radio, 
televisione... In Italia un caso del genere potrebbe essere quello di Pasolini, 
altro intellettuale fortunatamente “indefinibile”. Per me Beckett ha fatto da 
subito asse con Dante, sebbene all’inizio non riuscissi a capire perché. 

È tutta questa roba qui, insomma, che a un certo punto si è messa a 
ripetermi: «Tentaci pure tu!». Poi, progressivamente, leggendo altro si sono 
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stratificate le mie passioni. Devo dire di aver preso un’immediata sbandata 
per il modernismo: Joyce è ancora uno degli autori più importanti, per me. 
Poi ho scoperto, per fare qualche esempio più “tradizionale”, che Cavalcanti 
mi piaceva molto; e che anche la poesia provenzale e quella barocca potevano 
costituire un valore. Mi ha affascinato il barocco quando ho capito che era la 
prima forma di comunicazione di massa. E allora mi sono reso conto che, se 
volevo capire la mia epoca, dovevo innanzi tutto studiare il barocco, che non è 
un fenomeno per un’unica classe, come il romanticismo; se mai «a classe 
unica». Verticistica com’era, e come la disegna uno storico come Maravall, la 
cultura barocca non era per nulla elitaria: se (come la nostra) si proponeva di 
controllare le menti, doveva per forza di cose rivolgersi a tutte le classi. Da cui 
la forza del suo teatro. Se vogliamo capire l’epoca che ci spetta, dobbiamo 
partire dal barocco. Per questo fra le mie letture preferite ci sono i predicatori 
gesuiti del Seicento. I combattenti della Compagnia di Gesù, per sconvolgere 
l’uditorio, lavoravano con le macchine sceniche, coi giochi di luce. Le prime 
grandi psicotecniche, che sarebbero poi divenute patrimonio del cinema, sono 
state inventare e rodate nel Seicento, che è come se non bastasse l’epoca della 
scienza. Poi ricordo di essermi appassionato di cinematografia sovietica… Per 
questo le dicevo che non so che genealogie ho avuto… 

 
Credo lei abbia avuto quelle che mi ha appena descritto. 
Sì, forse. Anche a Pontignano, per esempio, nel 2001, in un’occasione in cui 

si discuteva giusto di genealogie, mi ricordo che a un certo punto citai 
Kubrick, perché quando nel ’68 mio padre mi portò a vedere il 2001 odissea 
nello spazio, per quanto piccolo fossi, beh mi sembrò un evento. Lo era. 
Sanguineti, intervenendo nel dibattito, ci tenne però subito a puntualizzare: 
«Kubrick è un regista mediocre, a differenza di Godard»... Ma io mica volevo 
fare una classifica fra i registi, volevo solo far capire che non esistono 
genealogie a tenuta stagna, e ognuno di noi ha l’epoca che gli spetta, della 
quale può più o meno vivere gli eventi.  

 
Che rapporto aveva con Sanguineti? 
Difficile, complicato. Mi ha sempre divertito il fatto che solitamente mi si 

ascriva agli esiti, o ai cascami (dipende dai punti di vista), della 
Neoavanguardia. Lo fa anche Afribo nell’antologia che lei cita, mi pare. 
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Sì, è vero. Ma lei non ha aderito al manifesto del Gruppo 93: come mai? 
Già: non ho aderito, fu all’epoca persino un piccolo scandalo, ma proprio 

nessuno sembrerebbe ricordarlo quando mi ficcano nelle camere di sicurezza 
delle genealogie. Guardi, io avevo letto con passione i Novissimi, e avevo 
molto rispetto per la loro poesia. Detto questo, c’erano delle cose che non mi 
convincevano. Non mi piaceva quella specie di struttura paramilitare che 
avevano messo su per imporre la loro estetica, per esempio. E poi li sentivo 
un po’ afoni (ma su questo forse ero ingeneroso). 

 
Perché volevano demolire la lingua letteraria. 
Sì, ma se la vuoi demolire sul serio devi fuoriuscire dalla «letteratura», cioè 

dal sistema letterario (e dunque dal copyright), e riportare la poesia alla sua 
realtà comunitaria e preletteraria. Organizzare insomma una gita in Provenza, 
non a Segrate. Fortunatamente la pratica della poesia fra i Novissimi era di 
certo più variegata. Sanguineti un ritmo ce l’aveva, evidentissimo a ogni sua 
lettura, che raggiungeva l’apice nelle strutture filastroccate, di grande impatto 
emotivo. Porta sicuramente ha fatto per un po’ la corsa su Shönberg; 
Balestrini su Stockhausen. Poi c’era Pagliarani, che forse aveva le idee più 
chiare di tutti. Sereni e Pagliarani hanno degli strani punti di contatto (Elio, 
con cui ho avuto un po’ di dimestichezza, forse si sarebbe incazzato se gli 
avessi detto una cosa del genere): a partire da quel loro rivolgersi a un padre 
tutelare comune come Pound (che in qualche modo lo fu anche di Raboni, e 
dello stesso Sanguineti). Mi piacciono molto i romanzi in versi di Pagliarani, 
come le dicevo. 

 
 La ragazza Carla e La ballata di Rudi…  
Bellissimi. Poi lui li leggeva con quell’organo a canne (o a pipe) che era la 

sua voce… Ecco, se c’era una cosa che mi piaceva di lui, era che, quando 
leggeva, si sentiva che stava convocando dentro di sé una serie di altri. Così fa 
un poeta. Al contrario, mi è sempre parso, ma magari mi sbaglio, che 
Sanguineti finisse preso all’amo del suo io. C’è sempre stata una reciproca 
diffidenza fra me e Sanguineti, e paradossalmente una buona simpatia 
conviviale; fatto si è che ogni volta che discutevamo in pubblico, poco ma 
sicuro finivamo con l’accapigliarci. 
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All’inizio, sa, malgrado Rame, era il 1984, fosse apparso per la piccola casa 
editrice di Michelangelo Coviello (Corpo 10), qualche recensione pure la ebbi: 
c’era chi mi dava dell’avanguardista e chi del passatista. Uno spasso (a 
ripensarci). Barilli, a proposito delle poesie da tavola (una sorta di sestina 
multipla), ne parlò come l’elaborato di «un computer impazzito». Dall’altra 
parte, invece, nella recensione di Raboni... 

 
Sì, quella l’ho letta. 
Davvero? Pensavo fosse sparita. Il mio rapporto con Raboni è stato 

splendido, e tutto per merito suo: perché lui era un uomo splendido. E un 
grande poeta. In più, ho sempre ammirato la sua capacità, unica, quando 
leggeva un testo, di comprenderne immediatamente il valore. Anche dei testi 
più lontani dalla sua stessa poetica. Un atteggiamento questo che rende 
imprescindibile il suo lavoro di critico, che poi è stato raccolto ne La poesia che 
si fa. Per me è l’opera più importante sulla poesia italiana del secondo 
Novecento, con un’impostazione tutta in fieri ben diversa dall’ossessione 
accademica per le genealogie. Lì il canone è fluido… 

 
Credo che quella di Raboni sia stata una voce molto importante per la critica 

italiana. Ma tracciare genealogie, inserire i testi in un contesto, leggerli sia in una 
prospettiva sincronica sia in una forma di dialogo con quello che c’è prima e quello che 
c’è dopo, non era una pratica a lui estranea. E poi Raboni, ad esempio, è stato uno dei 
più grandi sostenitori dell’esistenza di una linea lombarda… 

Fino a un certo punto. Poi, persino nella sua produzione poetica, si è 
allontanato parecchio. Nella cosiddetta linea lombarda intravedeva quella 
‘passione per la cosa’ , che è stata il mito di una generazione, come le dicevo 
prima. Ma non è un caso che, nell’ultima fase della sua produzione, si sia 
affratellato tanto a Fortini. Qualcosa aveva preso ad accomunarli, nonostante 
provenissero da background tanto diversi. Pensi a Composita solvantur e a 
Barlumi di storia. Dopo essersi guardati per tanto tempo non dico in cagnesco, 
ma con reciproca diffidenza, Raboni e Fortini compresero che era in realtà da 
tanto che procedevano insieme. Le genealogie preferiscono i rapporti 
patrilineari: mi sembrano più interessanti i contatti fra estranei che si 
riconoscono. 
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Molto alla fine, dunque: Composita solvantur è del 1994; Barlumi di storia è 
del 2004, mi pare. Fortini era già morto, Raboni sarebbe morto poco dopo. 

Esatto. Ma la loro sintonia era precedente. Già all’altezza di Quare tristis… 
 
Quindi lei riconduce parte della sintonia con Fortini alla “svolta metrica” di 

Raboni? In cos’altro la nota? 
Sì. La poesia di Raboni all’inizio si nutre di quel sentimento della prosa che 

gli derivava sicuramente dalla frequentazione con Sereni. Quando passa 
successivamente alle forme chiuse, grazie anche all’intenso rapporto che 
aveva stabilito in quegli anni con Patrizia Valduga, Raboni come prima cosa 
“reborizza” i suoi versi. Giovanni amava come pochi Rèbora. Ma poi cambia: 
quando arriva all’endecasillabo, prima lo tiene alto, da grande tradizione, e 
poi subito comincia a eroderlo con degli accenti fortissimi, strampalati, 
prosaici... Si capisce immediatamente che la macchina endecasillabica gli 
serve solo per inquadrare discorsi la cui incandescenza affettiva (spesso di 
carattere memoriale, ma con vistose irritazioni politiche) non accetta norme. E 
commuove. Cioè muove: ci costringe a metterci in sintonia con una voce che è 
apparentemente soggettiva ed è invece corale. Parlano i vivi e i morti, in 
Raboni, sempre... Come in Pagliarani. E torniamo al discorso che abbiamo 
fatto all’inizio: ciascuno di noi si porta dietro le proprie persone. Siamo noi a 
tenerle in vita. Chi sceglie la via corale, incontrerà il coro che si nasconde in 
ogni lettore. 

 
Capisco. 
Una volta Raboni mi invitò a un convegno a Luino su Vittorio Sereni, un 

convegno di poeti. Non credo fossimo ancora diventati amici. A me sembrò 
stranissimo: avevo pubblicato solo Rame, ero un ragazzino, rispetto a tanti 
poeti affermati convocati per l’occasione. Mi ricordo che, dal momento che 
difficilmente si sarebbe potuto evincere la mia ammirazione per Sereni da 
quello che si conosceva della mia produzione, mi propose la cosa più o meno 
così: «Vieni a dire quello che pensi, della poesia di Sereni, anche se ne pensi 
male». E invece per me quella poesia era un valore. Ricordo che proposi una 
sorta di confronto fra la poesia di Sereni e la prosa di Pizzuto. Raboni poi mi 
confermò che i due si erano stimati molto. Ho un grande rispetto per la 
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produzione letteraria italiana di quegli anni, ha dato vita a opere 
straordinarie. 

 
Qual è un altro poeta (oltre a Sereni) considerato di solito distante da lei, che 

invece sente vicino? 
Pusterla. Intendiamo la poesia in modo molto diverso, ma lo sento 

veramente molto vicino. Forse perché riconosco in lui un fondamento etico di 
grande spessore. Lo leggo sempre con piacere, mi emoziona, m’insegna 
sempre qualcosa. E lo stesso vale per Buffoni, o Lello Voce… 

 
Voce ha, come lei, quanto meno una forte componente performativa. 
Vero, ma poi diamo vita a opere molto diverse, e anche a un modo di 

performare non omologabile. Rispetto molto il suo lavoro. E mi piace sempre 
ascoltarlo dal vivo. Come rispetto altri autori che sono fortunatamente anche 
degli amici, come Ottonieri e Held. E mi sto limitando ai coetanei. Il problema 
delle genealogie di tipo accademico è che non conoscono gl’ibridi. Secondo 
tali alberi, io e Pusterla dovremmo essere fronde fra loro assai remote, se non 
piante del tutto diverse. E invece. Nessuno fortunatamente è figlio legittimo: 
siamo tutti bastardi. 

 
Possono esserci configurazioni aperte. 
Sì. Ad esempio, non so se dalla mia poesia si capisce, ma io amo molto 

Ungaretti. 
 
E io non riesco a “sentirlo” in alcun modo.  
Mentre Zanzotto, che aveva scritto l’Ipersonetto qualche anno prima che uscisse 

Rame (è nel Galateo in bosco, 1978)? 
Con Zanzotto è un fatto complesso. Devo dire che non ho mai conosciuto 

un poeta così geniale. E tanto desideroso di confrontarsi con tutte le 
discipline. Lo ammiro tantissimo. Aveva una capacità di immagazzinare dati 
che gli altri poeti, convinti magari di avere il “fuoco” da qualche parte, non si 
sono mai curati di avere. L’ultima volta che ci siamo incontrati abbiamo 
parlato di neuroscienze. Così, due parole? No, era documentatissimo. È stato 
un pomeriggio fantastico. Vede, la maggior parte dei poeti è convinta che 
basti avere un “tocco”. Ma non è così. Devi immagazzinare dati, soprattutto, e 
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devi conoscere bene il mondo e la cultura che ti circonda. Io attribuisco ancora 
un grande valore al fatto che la letteratura despecializzi i linguaggi: per me è 
la sua missione, e l’unico motivo per cui valga la pena di frequentarla. 
Viviamo in un’epoca di linguaggi specialistici, e la compartimentazione del 
sapere è esattamente il modo con cui si allontanano fette consistenti della 
popolazione dai processi di conoscenza. E dunque dal godimento dei beni e 
dallo sfruttamento delle risorse (intellettuali). I miei autori preferiti del 
Novecento sono quelli che si sono sporcati le mani con tante saperi diversi, 
magari col fine politico di portare i lettori all’altezza di tutti i discorsi: per 
questo amo Joyce e Gadda, e anche Pynchon. Anche Zanzotto era di questa 
genia. Devo dire, però, che a volte il suo verso è come se non riuscisse a 
reggere questa straordinaria messe di informazioni. Ma forse sono io che non 
riesco ancora a intenderlo come dovrebbe.  

 
Nelle prime recensioni, anche per coincidenza cronologica degli esordi, spesso lei 

era accostato anche a Patrizia Valduga. Io credo ci siano differenze, però… 
Sì, anche io credo che accomunarci sia una scorciatoia. I critici spesso le 

praticano, e talvolta, a furia di cercare strade a scorrimento veloce, perdono 
pure l’orientamento. Siamo però molto amici, io e Patrizia, questo sì. Ho la 
sensazione che all’inizio, invece, ci fosse un’inconfessata reciproca antipatia... 
persino un po’ di competizione. E invece ho avuto la fortuna di conoscerla. 
Patrizia è una persona splendida, generosa, intelligente, ironica... e 
autoironica. Quando mi capita di trascorrere qualche ora con lei, beh 
ringrazio sempre il cielo. Nella poesia di Patrizia c’è molto lirismo, e una 
capacità figurale portata alle estreme conseguenze, in grado cioè di passare in 
modo fulminante dall’incredibilmente alto all’incredibilmente basso. C’è nei 
suoi versi un’umorale (malinconica e comica) confabulazione che ci fa fare 
letteralmente le montagne russe. Come poi avviene nella vita. Come poi 
avviene negli affetti. 

Sono molte le poetesse che mi piacciono. 
 
Ad esempio? 
Jolanda Insana, un altro grande esempio di poesia corale, diffratta e nel suo 

caso esplicitamente contrastiva. Andando più in là, Amelia Rosselli.  
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C’è una nota lacerante che mi sconvolge sempre nella poesia delle donne, 
quando è per davvero poesia e non una seduta di autocoscienza. Sarà per il 
conclamato fallogocentrismo della lingua, ma ogni verso, per Insana come per 
Valduga (per non parlare di Rosselli), parrebbe invero aprire una ferita. 
Inferta e autoinferta. Per questo la poesia delle donne sembra sempre 
drammaticamente necessaria. E lo è. 

 
 


