Conversazione con Giancarlo Alfano

su Samuel Beckett (2006)

Ti sei dedicato a Beckett con un saggio, Cascando, pubblicato nel 1988; le traduzioni
maggiori sono invece venute qualche anno dopo. L'incontro con l'autore e stato dunque
originato innanzitutto da motivi di studio, oppure il tuo costante incrocio tra attivita di
ricerca e attivita creativa ha fatto si che la tua frequentazione beckettiana diventasse
produttiva gia prima di quella data?

Non ricordo adesso bene che cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett
in italiano o quello di riscriverlo in un saggio. Prima di ogni altra cosa, naturalmente,
va posta la passione del lettore, quella che induce a ridirsela tutta, inseguendola
disordinatamente come la si trova, I'opera nella quale chissa come ti sei imbattuto. A
un certo punto finisce che te la ritrovi parte di quello che, anche grazie a come questa
stessa opera ti ha rimesso in funzione, stai diventando. Capita a tutti i lettori
appassionati, e in quanto tali disposti sempre a farsene qualcosa di quanto vanno via
via eseguendo, qualcosa di equiparabile a una cura, e a una presa in cura; e capita
fortunatamente pitt volte nella vita. Succede cosi che ti fai la tua schiera di autori di
riferimento, con un corredo di testi virtualmente inesauribili; ci sono delle opere che
fanno presto a diventare gli spartiti della nostra vita, e siamo consapevoli gia alla
prima esecuzione che torneremo a eseguirli, perché sentiamo che non hanno ancora
rilasciato tutti i loro elementi, e forse proprio in virtt del fatto che presentano
quell’eccesso, quel di piu di noi che sembra sfuggirci solo per invitarci a tentare
ancora. Per finire ancora. C’e un sottile piacere in questa sensazione d’inadeguatezza
(Beckett, con tutte le sue tecniche d’insipienza, la sapeva davvero lunga), perché e
esattamente questa che ci rimette in funzione, ed & cosi che al contempo un’opera
sciama.

Con l'opera di Beckett per me ¢ andata proprio in questo modo, e dunque il lavoro
critico e quello di traduzione rimandano in verita allo stesso desiderio di eseguirmi
l'opera. Se poi tali esecuzioni sono divenute nel corso del tempo pubbliche (a fronte
di altri autori amatissimi che eseguo solo raramente per altri, e talvolta addirittura
solo per me), lo si deve a una serie di circostanze, non ultima la poca fortuna in Italia
di questo autore. Se ami un’opera (non gia I'autore, di cui si fa presto a diventare
gelosi, arcigni custodi o umili sacerdoti, fa lo stesso) — e la ami solo se la senti

rivoluzionaria (se insomma @ stata in grado di rivoluzionarti, metterti in funzione ecc.)
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— allora ti scoppia dentro, non hai voglia di tenerla per te, vuoi che si diffonda.
Saranno state considerazioni di questo tipo a stanarmi. A un certo punto credo di
aver realizzato che se davvero tanto mi aveva dato, e continuava a darmi, avrei
dovuto restituire qualcosa a quell’opera, e che era tempo che mi dessi da fare, perché
qui da noi, se si esclude un numero ristretto di intellettuali e intermediari, qualche
regista entusiasta, qualche attore folgorato, Beckett sembrava la «cosa dallo spazio
profondo», cioe un oggetto ignoto, spaventoso e in fin dei conti ripugnante, da
mettere in scena magari solo per la consueta sudditanza coi cugini transalpini (se
loro ci uscivano matti, beh magari...). Del resto le cose non sono cambiate poi tanto,
no? E dire che la cultura italiana aveva significato tanto per Beckett, e tanto anche per
Joyce (che magari si nominava, e si nomina, di pili, ma che a conti fatti continua
ancora a fare problema ai nostri salotti di etere di stampa). Del resto, lo sai, se ci
mettiamo a contarli (e se al momento escludiamo i responsabili delle messe in scena,
che vivono in una sorta di circuito parallelo), finiamo che ce li ricordiamo tutti, tanto
pochi sono sempre stati, coloro che hanno consentito per tempo all’'opera di Beckett
di circolare in Italia: dall’ottimo Tagliaferri, naturalmente, a Fruttero, passando
magari per Oreste Del Buono, che da bravo intenditore di generi e fumetti, roba da
adolescenti coi brufoli all’epoca, finiva con l'essere di gran lunga pitt sensibile,
magari come quell’altro scapestrato di McLuhan che impazziva per il Finnegans
Wake, a quella che per altri, per i letterati-letterati, risultava un’opera difficile quante
altre mai. «Incomprensibile?», aveva scritto negli anni ‘60 a proposito di Comment
c’est: «Ma no. A patto che non si voglia cercare un arcano significato, una cifra
magica. Occorre, invece, porsi davanti al diluvio di questa voce [...] con naturale
accettazione. E la vita, la voce dei libri di Beckett, la vita, non una favola, la nostra
atroce vita disumana». E non aveva del resto, il nostro odb, speso parole altrettanto
chiare per Pizzuto?

Cosi, per tornare a me, e limitarci alle riserve accademiche, da quello storico della
lingua italiana che pitt o meno ero, e filologo moderno che pitt 0 meno stavo
diventando (non avevo ancora finito il mio dottorato quando apparve Cascando), mi
sono ritrovato... beckettista (e quindi comparatista, ovvio no?) Nel frattempo avevo
gia pubblicato il mio primo libro di versi, e un romanzo. Insomma non riesco proprio
a ricordare con che cosa abbia cominciato, intendo prima dell’88 di Cascando, se col
dire Beckett in italiano o riscriverlo in un saggio. Le date sulle riviste aiutano poco,
perché anche quando rispettano quelle di apparizione, certo non recitano quelle di
stesura; pero il numero di Alfabeta (il 95, dell’aprile del 1987) nel quale apparvero tre

mie traduzioni da poesie di Beckett, riviste e approvate dall’autore, se certo precede
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Cascando comunque sussegue 'uscita del primo saggio che sarebbe poi confluito in
quel libro (Dante in Beckett apparve nel 1985) ed & contemporaneo all’intervento su
Watt (Il “che cosa” di Beckett) pubblicato su Il piccolo Hans.

Quello che so per certo, in definitiva, & che se di Beckett mi sono interessato in
veste critica per tempo, tradurlo mi apparve stibito una necessita: non appena ho
cominciato a leggere in lingue non mie (e magari anche questa fatica — non sono
equilingue, e non lo diventerei nemmeno se mi trapiantassero un nuovo emisfero del
cervello — la devo a quella voglia di eseguire le opere che ho piti amato, non solo
quelle di Beckett), mi sono reso conto degli errori di traduzione, dei fraintendimenti,
delle trivializzazioni (la lectio facilior & quasi l'insegna del povero traduttore
beckettiano). Errori, si badi bene, che non sono tutti per forza di cose da ascrivere
all'imperizia del traduttore (se mai alla fretta, e dunque alle pratiche editoriali), anzi:
ci sono stati traduttori pitt 0 meno eccellenti (e persino qualcuno, al contrario, che
eccelse in malafede), ma in parte o del tutto depistati dall’equilinguismo beckettiano
(sicché si finiva col tradurre dalla lingua «sbagliata», cioe quella della stesura
successiva), e talvolta mandati letteralmente per le terre dalla scarsa conoscenza
dell’opera nel suo complesso. Naturalmente un traduttore che sopraggiunge dopo,
qual & il mio caso, e che ha la fortuna di avere una conoscenza completa dell’autore
(non solo di tutti i testi ma anche delle relative versioni nell’altra lingua, e persino
degli avantesti disponibili), traduce inevitabilmente meglio di chi si & trovato fra le
mani l'opera di un autore di cui non si sapeva praticamente nulla, nemmeno con
certezza in quale lingua scrivesse. Come traduttore, insomma, devo molto al critico
(cosi come il critico fu di certo agevolato dal traduttore, magari addirittura dallo
scrittore in proprio, e dunque dal lettore appassionato). E difatti al critico, a ben
vedere, magari al filologo, che il traduttore deve la sensazione (mai la certezza) di
aver derivato 1'usus scribendi del suo autore, di cui ritiene se non altro di conoscere
tutto cid che torna (al livello lessicale, sintattico, stilistico e persino tematico). Alla fin
fine, quando ami un’opera, e ne scrivi, e la ridici in un’altra lingua, prima o poi ti

ritrovi a essere il virtuoso di un circolo vizioso. Molto molto beckettiano, ovviamente.

Dici che il tuo primo incontro da traduttore e stato con la poesia di Beckett, mentre nel tuo
libro e in generale nel tuo lavoro successivo ’accento e piuttosto caduto invece sulla prosa.
Nei capitoli che all’autore hai dedicato in altri tuoi libri come La scimmia di Dio e La
lettera che muore hai insistito pero sul fatto che la distinzione tra poesia, teatro e romanzo
non ha realmente corso per Beckett. E allora chiedo: e utile parlare per quest’autore di

distinzione dei generi?



Innanzi tutto vorrei chiarire un facile equivoco: il titolo del mio saggio, Cascando,
che ho avuto la fortuna di concordare con l"autore, si riferisce al radiodramma e non
alla splendida poesia omonima. Credo che la lettura di quel radiodramma, e del suo
testo gemello, ossia Words and Music (entrambi del ‘61), mi abbia finalmente fatto
capire quanto Beckett stesse riflettendo sul medium, e sui media in generale (da quel
momento in poi ho compreso finalmente chi era I'Innominabile, quanto insomma fossi
innominabile io — 1'«ultima persona», direbbe Beckett — nell’atto stesso di leggere).
Insomma, leggevo Cascando, il radiodramma, finalmente nella sua lingua (il francese),
e mi sono dovuto figurare la ricezione, immaginarmi Ii accanto alla mia radiolina,
subito dopo l'annuncio del titolo e dell’autore. Ecco, mi predispongo all’ascolto, e
d’improvviso una voce, una voce della radio, sussurra concitata: «Moi, je suis au
mois de mai». Da brivido, una specie di «con me medesmo meco mi...» con cui far
risuonare non lo spartito di un codice, in odore di divenire preziosissimo (Petrarca
era troppo antiquario per non far si che la sua riflessione sul medium divenisse
piuttosto la percezione dell’'oggetto da collezione), ma che so il tinello di casa, la
cameretta, la cucina dei nostri infiniti esili domestici. Beckett insomma sentiva
I’ascoltatore, come aveva sempre sentito il lettore. Io ero stato un lettore ammaliato da
Beckett, e finalmente capivo perché. E quella faccenda della presa in cura di cui ho
detto prima, roba da «Amor, che a nullo amato amar perdona».

Avevo conosciuto la sua opera, come tutti in Italia credo, leggendo prima di ogni
altra cosa i testi teatrali, da Aspettando Godot all’Ultimo nastro di Krapp per poi passare
alla prosa, e Watt prima della Trilogia. Quando poi mi sono messo a leggere Beckett a
tappeto ho cercato di trovare la giusta chiave di lettura, dal momento che, essendomi
appassionato immediatamente al teatro quando leggevo il teatro, e immediatamente
alla prosa quando leggevo la prosa, e immediatamente alla poesia quando leggevo la
poesia, ebbene evidentemente doveva esserci un quid in comune, qualcosa che teneva
insieme queste tre forme o generi, qualcosa che infine ho trovato pit esplicitamente
nelle sue radiodrammaturgie (e poi nei teledrammi), che hanno costituito per me la
chiave di lettura. Se ho cominciato col tradurre la sua poesia, era solo perché fra i
suoi versi potevano trovarsi testi ancora inediti in Italia. Ritradussi Cascando (la
poesia del ’36), appunto, perché la traduzione non mi convinceva, e una mirlitonnade
(cercando di rendere giustizia del ritmo), ma quella piccola gemma di roundelay era
del tutto inedita. Mancava.

Certo a tradurre mi spingeva anche la possibilita di un rapporto diretto con
Beckett — rapporto che in verita era cominciato prima per motivi invece legati alla

critica. Il saggio che avevo deciso di dedicare a Watt (¢ il libro che pitt ho amato in
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assoluto) mi porto infatti a contattare Beckett per una serie di timide richieste (scrissi
in realta a Minuit... e mi rispose lo stesso Beckett, che era un uomo di una cortesia
incredibile). Mica chiedevo chiarimenti (lo sapevo gia allora che Beckett non amava
darne)... ma come trovare il testo, per esempio, perché non ero riuscito in alcun
modo a procurarmi l’edizione Calder (avevo solo la successiva traduzione in
francese, cui Beckett aveva collaborato). Per farla breve, mi rispose, mi augurd buon
lavoro e... mi fece arrivare il libro, con i suoi saluti, roba da non crederci. Era il 1983.
Da allora abbiamo avuto una breve corrispondenza (un paio di lettere all’anno; ero
felice di corrispondere con lui, certo, ma sapevo anche bene quanto fosse prezioso il
suo tempo). E i suoi «saluti» sono diventati sempre pit briosi (quello che ho posto a
esergo di Dante in Beckett & quello che ovviamente, per le circostanze, mi & pili caro).
Insomma, dopo la prima lettera indirizzata a lui (ma sempre tramite Minuit... una
volta, per restituirmi la discrezione, mi rispose tramite Corpo 10, la piccola casa
editrice che mi pubblicava all’epoca...), scritta in un pavido emozionato formalissimo
inglese, cominciai a scrivergli direttamente in italiano (lingua che Beckett conosceva
benissimo, a sua detta meglio del tedesco... avrebbe del resto collaborato alle
traduzioni delle sue opere in italiano, come fece con quelle tedesche dei Tophoven, se
i nostri editori non l'avessero scoraggiato). Lui mi rispondeva o in inglese o in
francese (credo dipendesse dalla lingua che stava usando in quel momento). Appena
usci, gl'inviai anche Rame (poi Il fermo volere e naturalmente lo stesso Cascando). Era
un uomo di una grande generosita, e in quel periodo ha finito con I'aiutarmi molto
(non credo abbia mai lesinato incoraggiamenti ai vari giovani scrittori che si
rivolgevano a lui).

Gli anni che sono trascorsi da allora, senza pitt quelle letterine dalla grafia quasi
incomprensibile (fortuna, che all’epoca, stavo studiando un tardo manoscritto
dantesco calligrafico...), non hanno estinto il mio debito di riconoscenza. Alla fine ho
fatto in tempo a discutere qualcosa della mia traduzione di Worstward Ho (che poi
perd ho molto modificato... piti si studia un autore, e pit ci si rende conto dei propri
errori). All’epoca non era ancora uscita la traduzione francese, intitolata Cap au pire,
di Edith Fournier, sicché credo di averla incrociata nell’assillarlo con le proposte di
titolo (alla fine ha prevalso Peggio tutta, quando oramai non potevo piit chiedergli un
parere), e magari anche lei avra ottenuto in prima battuta la stessa utilissima risposta,
quella che dichiarava il testo intraducibile in una lingua romanza, a partire
dall’iniziale «On» (che poi & stato, per tutti noi che ci abbiamo tentato, uno stimolo
pit che una limitazione). Ecco, proprio un testo come Worstward Ho pud dare il senso

di quella indistinzione fra generi di cui parlavi prima; per me l'intera cosiddetta



seconda trilogia (Nohow Omn), ma la cosa comincia prima, molto prima, non &
«letteratura», nemmeno poesia e meno che meno teatro: & una specie di home theatre.
Alla fin fine mi & stato chiaro che Beckett, dal dopoguerra in poi (ma in qualche
modo gia in Watt), aveva scritto sempre per la voce (poesia? prosa da dictare? teatro
da eseguire in proprio?) Nel momento in cui ho realizzato che avevo a che fare con
delle grandi partiture per voce, per la mia voce (mia in quanto lettore), mi & diventato

pitt chiaro sia analizzare criticamente I’autore sia tradurlo.

Proviamo a fare una riflessione sulla cronologia beckettiana. L’inizio poetico e il rapido
passaggio alla prosa hanno significato la lunga convivenza delle due forme, sino agli anni
Cinquanta, quando e maturato il pieno passaggio alla scrittura teatrale e poi al radiodramma.
A questo punto, lo hai appena spiegato, emerge la particolare ricerca di una voce che risuoni.
Ma la tua esperienza di traduttore anche di opere della prima fase, le poesie giovanili e
Murphy in particolare, ti hanno indotto a ritenere che quella voce e quella ricerca fossero
presenti sin dall’inizio oppure Ii va segnata una svolta effettiva?

Beh, un po’ I'uno e l'altro (e, ovvio, «neither», «né I'uno né l'altro», disgiunzione
inclusa, direbbe Deleuze). I primi radiodrammi (All That Fall e Embers) sono della
seconda meta degli anni Cinquanta, perd & vero che probabilmente 1’attenzione alle
voci della radio risale a prima: del resto, prima ancora che En attendant Godot trovasse
finalmente il finanziamento per la messa in scena, gia una sua riduzione radiofonica
era andata in onda in Francia (e aveva suscitato un certo clamore, a quanto e dato
sapere). Il rapporto con la radio — mezzo significativo non solo perché era il medium
pit diffuso dell’epoca, prima dell’apparizione della televisione in Europa, ma anche
perché era stato il mezzo della guerra, il mezzo col quale restare in contatto, durante
la guerra (magari a Roussillon), con la guerra — & dunque un rapporto intenso e
continuo per Beckett. Del resto la radio era stata fondamentale gia per il suo maestro,
James Joyce. Beckett ne era stato in qualche modo segretario (e chi fra i giovanotti
joyciani non lo era stato? a detta di Nora Joyce, James avrebbe messo a lavoro anche
Gesti Cristo, se fosse tornato sulla terra...), e persino in talune occasioni copista nelle
estenuanti fasi di stesura del Work in Progress (tradusse poi, con Alferd Péron, Anna
Livia Plurabelle in francese, e corresse finanche parte delle bozze del Finnegans Wake).
Insomma, aveva avuto proprio molto a che fare con la «radiooscillating epiepistle»
del maestro, per non comprendere quanto le voci della radio stessero mutando nel
profondo la «letteratura», riconducendola esattamente li da dove era partita: l'arte

del discorso («epiepistle», appunto).



Magari sara per questo che sin dall'inizio Beckett ha operato una strana
indistinzione tra le poesie e le prose, addirittura miscelando i due livelli. Se per
esempio si leggono le prime poesie in inglese, quelle che poi faranno parte di Echo’s
bones (1935) — non a caso titolo derivato dall’ultima novella che avrebbe dovuto
chiudere More Pricks than Kicks (1934), novella in cui Belacqua sarebbe risuscitato dal
tavolo operatorio ma che fu rifiutata dall’editore —, ebbene ci si rende subito conto di
essere nello stesso ambiente delle novelle o di Dream of Fair to Middling Women, il
primo romanzo (scritto per lo pilt nel "32) poi ripudiato dall’autore. Nelle poesie &
rappresentato in soggettiva quello che nelle prose contemporanee & invece
rappresentato in oggettiva: sono le stesse scene, le stesse descrizioni, e soprattutto lo
stesso tipo di narrazione picaresca, e dunque oraleggiante. Il picaro in Beckett era in

agguato: aspettava magari solo la lingua giusta.

Cio wvale forse anche per il passaggio dall’inglese al francese, fino al sostanziale
equilinguismo dell’autore. Caratteristica di Beckett che pone il suo traduttore in una
condizione molto particolare, giacché si trova a lavorare su un testo di cui non esiste la
versione “originale”, in cui cioe le due lingue hanno proceduto quasi in parallelo.

Il bilinguismo beckettiano, lo ripeterd sino alla noia, ha purtroppo consentito in
Italia molte scorciatoie editoriali. Per esempio, tutte le opere teatrali beckettiane, per
lo meno fino a Play, sono state tradotte dal francese, anche quando la prima stesura
era in inglese. Ed & tuttora questa la vulgata del teatro beckettiano (Happy Days,
Krapp’s Last Tape, Play, Words and Music... tutto dal francese). Questo destino & stato
comune anche a Murphy; prima della mia traduzione dal testo originale inglese,
quella che circolava, dovuta a Franco Quadri, era stata eseguita dalla versione
francese (che non si deve fra l'altro al solo Beckett). Non & colpa dei traduttori, lo
ripeto (Fruttero e Quadri sono stati, comunque, bravissimi); all’epoca era tutto molto
confuso, quello che riguardava Beckett (& un po’ pit grave, certo, che non si senta ora
la necessita di porre rimedio a questi strafalcioni editoriali). Il caso pitt conclamato
resta comunque quello delle opere per la radio, per le quali sono state
sistematicamente utilizzate le versioni francesi, persino quando non erano di Beckett,
come per esempio All that Fall e Embers che furono tradotte da Robert Pinget. Casi
come questi illustrano bene la situazione, e fanno capire perché uno che si era avviato
allo studio dell’opera beckettiana sentisse la necessita di nuove traduzioni.

Detto questo, il problema del «doppio originale» si pone in modi sostanzialmente
diversi a seconda delle fasi della produzione beckettiana. L’incrocio fra le due lingue,

difatti, non & sempre stato, diciamo cosi, a maglie strette. Le opere precedenti la
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svolta dovuta al passaggio alla lingua francese, per esempio, sono state si tutte
tradotte in questa lingua, ma solo successivamente (il caso pit eclatante & Mercier et
Camier, tradotto in inglese vent’anni dopo, e violentemente scorciato). L'unico caso di
traduzione quasi contemporanea, rispetto a questa prima stagione di cui stiamo
parlando adesso, ¢ quello di Murphy: appena pubblicato, siamo nel 1938, Beckett si
mette a tradurre il romanzo. Non se la sente pero di farlo da solo, non si ritiene
ancora padrone della lingua, sicché collabora con il solito Alfred Péron, il suo grande
amico. La traduzione apparve quasi venti anni dopo, negli anni Cinquanta. Quella
traduzione & un po’ particolare anche per gli anni, e le vicende, che ha attraversato:
iniziata infatti nelle prime fasi non ancora guerreggiate della Seconda guerra
mondiale, e stata conclusa quando Beckett partecipava alle attivita della Resistenza
antinazista francese proprio insieme ad Alfred Péron, che sarebbe poi stato arrestato
e che infine sarebbe morto di stenti, a guerra appena conclusa, sttbito dopo la sua
liberazione da un campo di concentramento. Il testo francese sarebbe apparso
dunque dieci anni dopo la fine della guerra con una dedica all’amico e senza
indicazione dei traduttori (ecco perché non ci fu colpa alcuna, all’epoca della prima
traduzione italiana, nell’errore di lingua). D’altra parte ci furono ragioni editoriali (da
parte di Minuit) per tacere il fatto che il romanzo fosse in realta una traduzione,
giacché il testo arrivava in un momento in cui il lettore francese (dopo Molloy e
quanto segui) era oramai abituato all’idea che Samuel Beckett fosse un irlandese che
scriveva direttamente in francese. Dunque, in casi come questo, il testo nella seconda
lingua va considerato soltanto un ausilio, oppure va utilizzato quando innova. Sicché
il traduttore deve munire il testo di un apposito corredo di note, indicando aggiunte,
modifiche, e segnalando semmai i passi che sono stati eliminati perché, chissa, forse
ritenuti «intraducibili in una lingua romanza» (giochi di parole e quant’altro).

Le cose vanno molto diversamente per quelle opere in cui le traduzioni seguono a
brevissima distanza il testo scritto nella prima lingua, finendo addirittura con
l'influenzare la stessa revisione dell’«originale» (¢ il caso di Company, e magari anche
di Mal vu mal dit, e di quasi tutte le opere teatrali a partire dagli anni '60). Beh, allora,
la questione diventa piu delicata. A mio parere, occorre naturalmente sempre partire
dalla lingua di prima stesura, ma il testo in «lingua 2» non puo essere utilizzato solo
come riprova. E come se avessimo a che fare con due testimoni di un originale che
non c’e (situazione che i filologi conoscono bene, e che non si augurano mai, perché
senza il terzo, testimone o ramo della tradizione, sono sempre dolori... occorre
operare una scelta, motivarla, con tanti saluti al bel metodo lachmaniano per cui,

come suol dirsi, la maggioranza vince, sia pure di misura...) E una bella questione,



non c’e che dire, perché s’intravede, nell’originale che non c’¢, una lingua che non c’e
(french? anglais? franglais?). E bisogna, da traduttore terzo, imparare a frequentarla
questa lingua che non c’e (qui torna il critico), eppure suona (qui invece si riaffaccia il
traduttore), meravigliosamente, e renderla infine «in nessun modo ancora», o dirla (e
magari qui ’autore in proprio da, per quanto gli & possibile, una mano) «in nessuna

lingua ancora».

Hai parlato della complessita sintattica dei testi di lingua inglese. Ebbene, pensando che in
questa lingua non esiste la differenza tra congiuntivo e condizionale, e che Beckett fa largo
uso della subordinazione e della costruzione ipotetica, come si muove il traduttore quando ha
a che fare con questa indiscernibilita direi originaria dello statuto modale della sintassi?

Innanzi tutto bisogna tener conto del fatto che in Beckett agisce un’importante
«funzione Proust» (Dante... Proust... Joyce: con gente del genere s’era messo a far
quadrato Beckett) Questo da conto della straordinaria ipotassi dell’inglese
beckettiano, che non & I'ipotassi di Joyce, mi riferisco al Joyce del Portrait (perché poi
lo stream of consciousness dello Ulysses avrebbe rivelato a Shem the Penman i miracoli
della paraipotassi). Ebbene anche in passaggi spettacolari, come la predica del
gesuita, brano che risente anch’esso di un’influenza romanza se non altro per lo
statuto storico del genere predica, si ha I'impressione che il maestro non sia andato
avanti cosi tanto quanto l'allievo. In Murphy e ancor di piu in Watt si sente forte la
presenza di Proust per quanto riguarda la sintassi. Si ha cosi I'impressione che sin sul
nascere l'inglese di Beckett sia una lingua smaterna, influenzata non solo dal maestro
Joyce (nonché dalle volute metrico-sintattiche dantesche), ma anche dal francese di
Proust, da quel tour de force sintattico che mette in difficolta gli stessi francofoni,
abituati a una lingua che, dopo i primi secoli, ha conosciuto uno sviluppo piuttosto
ostile nei confronti della subordinazione.

La mia impressione & infatti che Marcel Proust sia stato influenzato dalla
tradizione delle grandi lingue frequentate solo in quanto scritte, e dunque il latino e
lo stesso italiano. Da questo punto di vista, la Recherche ¢ il capolavoro della cultura
tipografica, e come sempre capita ai culmini, il suo rovesciamento. Proust aveva
trovato una sorta di minimo comun denominatore fra il tempo della vita e quello
della scrittura; quei «segni» di cui ha parlato Deleuze sono appunto i luoghi dove
questi due tempi si annodano, mettendo in congiunzione due infiniti, quello
continuo del tempo che si perde (e si perde per sempre, si perde all’infinito) e quello
circolare della messa in movimento ciclica di una sua porzione. Come ogni

procedimento di scrittura che racconta come si giunge alla scrittura, la Recherche
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programma un testacoda, come il Finnegans Wake, come la Commedia: queste opere
girano, si sa, tornano da dove sono partite per ricominciare, e per poter girare, senza
incorrere nella cattiva infinita, devono girare intorno al vuoto, non a vuoto. Il vuoto
allora & la loro esecuzione, opportunamente offuscata da chi le esegue (sto un po’
usando Worstward Ho come grimaldello, e mi pare che funzioni). Insomma, Proust
aveva identificato questi snodi (segni, eventi), elementi apparentemente disarticolati,
astratti come erano dal continuo, e sapeva che, se voleva ritrovare il tempo, doveva
articolarli. Non credo servissero ad altro le sue volute sintattiche: la vita di ognuno,
se uno & costretto a compendiarla in un curriculum vitae, & sconfortantemente
paratattica. L'ipotassi scopre l'infinita di pieghe che increspano questa superficie.

«Gli scritti», diceva acido Lacan commentando il coefficiente di difficolta dei suoi
tutto sommato rari saggi, «stanno li per essere letti», cioé approfonditi sul posto. E
una dichiarazione che credo si attagli bene a Proust. Solo che, nel momento stesso in
cui sei riuscito a fare, una scansione dopo l’altra, un io di scrittura, beh questo
traligna, diventa un io di lettura, e si mette subito a corteggiare un apparato
fonatorio. E il dramma (oltre che il paradosso) dell’Innommable, e sono certo che
Proust 'abbia provato, e che Beckett, leggendo appassionatamente la Recherche, e
scrivendone, ’abbia sentito, e si sia poi incamminato sulla stessa strada. Ecco perché
il suo inglese suona quasi da stibito smaterno.

Quando si ha a che fare con Watt, soprattutto quando ci s'imbatte in quella sorta di
grande predica secentista che & lallocuzione di Arsene, si matura stibito
I'impressione di avere a che fare con un inglese che non & inglese, e si capisce che
forse qui risiede la ragione per cui qualcosa come quarantatré, uno pitt uno meno
(meno, meno, naturalmente, ma il 43 & un numero importante per quel romanzo
della guerra), editori rifiutarono il manoscritto originario. E si capisce inoltre come
mai i giovanotti della rivista Merlin (Richard Seaver, Patrick Bowles, Alex Trocchi)
riuscirono a risolvere I'enigma di quel romanzo semplicemente leggendolo (fra le
inevitabili risate) ad alta voce. Il medium tipografico, opportunamente surriscaldato
(con Joyce, con Proust), magari tornava dalle parti di Dante... «io non so ben
ridir...», che & poi la divisa di Watt, se ci pensi. Da un punto di vista tecnico, per
rispondere alla tua domanda, certe volte ti aiuta il francese, che pure, guarda caso,
semplifica (in francese insomma Beckett non osava fare il proustiano, al pit;, mi pare
che pure Contini se ne fosse accorto, faceva la corsa su Céline), certe altre invece ti
devi affidare al tuo orecchio e lasciarti andare alla grana della tua lingua per sapere
che cosa deve suonare predica e che cosa deve suonare secco. E cosi che nel Watt

italiano & emerso quello che credo di aver definito «periodo paraipotetico». Beckett

10



infatti ha sempre alternato non soltanto due lingue ma anche due registri sintattici,
cioe I'iper-ampolloso (a fini comici, e catalogici) e I'iper-secco, che sono poi le due vie
della predica seicentesca, con Giusto Lipsio (e da noi in qualche modo Borromeo)
dalla parte della secchezza, dell’atticismo e i gesuiti (da noi, su tutti, i napoletani)
dalla parte dell’ampollosita, dell’asianesimo. Due registri sintattici che sono due

registri della vocalita, tra i quali Beckett gioca continuamente, con risultati esilaranti.

E per I'altro polo della lingua, quello del lessico, che cosa ti e capitato di riscontrare in
quanto traduttore: c’e la medesima escursione oppure vi e una scelta omogenea? Per esempio
il fatto che a nessuno sia mai venuto in mente di dire che Beckett e uno scrittore espressionista
e dovuto alla sua precoce autonomia rispetto al magistero joyciano?

Se ricordo la definizione di Contini dell’espressionismo, specie di marca italiana,
come «propagginazione dell’io in un suo corpo linguistico», posso dire che Beckett
come molti altri autori che da Joyce sono partiti, piuttosto che propagginare 1'io in un
corpo linguistico, propaggina un corpo linguistico nel tu, cioe nel lettore. Da ciod
proviene 1'oscillazione tra le due forme seicentesche di cui prima parlavo. Prendiamo
Murphy, cioé un testo gia in parte sottratto all’influenza di Joyce: in questo caso il
tenore del lessico ¢ altissimo, vi & un numero sostanzioso di hapax e molti termini che
ho faticato un po’ a comprendere e che nelle traduzioni precedenti erano stati
semplificati. L’esempio che mi capita di fare spesso & quello di «conarium»; Neary,
un personaggio particolarmente colto e filosofico dice: «il suo conarium si e ridotto a
niente». Quadri traduceva, credo, «cazzario», evidentemente pensando a un gioco col
francese «con»; si tratta invece proprio del conario, ossia della ghiandola pineale. Se
si cerca su un qualsiasi dizionario inglese (e francese) conarium non lo si trova, lo si
trova invece nei testi cartesiani (in quella traduzione, ho dovuto fare come Joyce,
senza attendere impensabili villeggiature divine sulla terra; mi & bastato sottoporre
ogni capitolo a Raffaella Scarpa).

Nei testi giovanili, o comunque precedenti la guerra, Beckett mostra i muscoli,
sicché a livello lessicale le scelte sono particolarmente ardue (non a caso era solito
usare, come Joyce, taccuini dove segnava le parole difficili che avrebbe poi
impiegato). Questa cosa & vera anche per Watt, dove pure si trovano tre o quattro
paroline che mi hanno costretto a un’affannosa ricerca (il ravanastron... e chi se lo
scorda pitt!). Questa tendenza diminuisce progressivamente, ma resta sotterranea,
sicché si continueranno a trovare cultismi fino agli ultimi testi, dove pero restano le
torsioni sintattiche, se non morfosintattiche (¢ il caso di Worstward Ho), il vero

problema. Fatto si & che questo inglese che & un po’ francese, e questo francese che si
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anglicizza, a furia di torcerlo e ritorcerlo, suona, canta. Era quello che il giovanissimo
Beckett cercava di spiegare del Finnegans Wake, ricorrendo non a caso al metodo
frankenstein del De vulgari eloquentia. Gira gira, quello che fai in gioventi ti torna
sempre, sia pure solo come il singhiozzo che tormenta il povero personaggio

maschile di Play...

Ma allora quando é cominciato lo “sfinimento” di Beckett, per rifarci alla categoria di
Deleuze, se e vero che il lettore beckettiano s’inoltra gia con la Trilogia in un processo di
indebolimento che riguarda sintassi e lessico, a partire da quel puntinismo sintattico saliente
nella scrittura beckettiana che e poi la “unity of crawl”, I’avanzamento per piccoli lotti?

La «unity of crawl», «unita di strisciata», & espressione che proviene da Company
(via Comment c’est, si potrebbe dire), e sta per tante cose, e innanzi tutto per la
strisciata degli occhi del lettore sul testo. O la messa in funzione dei pixel su uno
schermo, se vuoi. On, on, on... Stiamo sempre la. Emette un suono, sai, questa unita
di strisciata, anche senza che vi subentri la voce, come i passi degli attori che Beckett
da regista amava sincronizzare, perché si armonizzassero con le parole. Pitt che un
autentico sfinimento della lingua, come diceva Deleuze, io credo ci sia qualche cosa
che ha a che fare con quel propagginarsi nel corpo del lettore di cui parlavo. La
trasformazione va in questa direzione: dall’'onnipotenza joyciana (divenuta gia in
Murphy l'«esaurimento da parole» da cui guardarsi) alla onnimpotenza di Watt, poi
alle pratiche dell'insipienza della prima (non-)persona della Trilogia fino alle
strategie = compartecipative, tutte buio e brusio, delle ultime prove.
Dall’orchestrazione autoriale della terza persona al monologo da eseguire, attraverso
il dialogo che infesta, fino al gomito-a-gomito radiodrammatico (la «lingua
dell'immagine sonante e colorante» di cui parlava Deleuze, la lingua che «in nessun
modo ancora» fa I'immagine, & radio: solo la radio sa far fare un'immagine).

Ecco, col passaggio dall’inglese al francese, almeno in prima battuta, a giudicare
cioe da Mercier et Camier, il francese & utilizzato in maniera dialogica (solo cosi si
arriva al monologo insipiente della trilogia). E una lingua al presente (come nello
scambio di battute di Fin de partie: «a che cosa ti servo i0?» [e fa’ attenzione all’uso della
prima (non-)persona], «a darmi la replica»). Mercier et Camier prosegue la strada di
Watt, che non a caso vi appare anche come personaggio, ma vi aggiunge questa
dialogicita estrema per combattere quella che in quello stesso romanzo sara chiamata
la «battaglia del soliloquio», quella che per l'appunto aveva combattuto (e
gloriosamente perso) il povero Watt con tutte le sue idee fisse e il suo collasso

semantico. Fino a un certo punto tanto a Beckett bastd: passare dall’inglese al
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francese e trasformare il mumble mumble della lingua inglese, il «disquieting sound»
di un soliloquio sotto dettatura (come dice in Watt: cioe, «i’ mi son un... ecc.»), in un
dialogo senza pensiero: che & un modo meraviglioso per andarsene in superficie, e
rifuggire dallo stream joyciano (e fare teatro). Poi arriva la prima (non-)persona: il
francese si sposa con la prima persona, con una prima persona focalizzabile e
recitabile, ma insipiente, in diretta, innominabile. Chi & io? Chi & I'io di un testo che
dice io, non l'io Pinco Pallino di una presunta autobiografia, ma un io che vuole
costruirsi, emergere, una strisciata dopo 'altra?

E la grande questione che fa ritrovare il tempo al personaggio di Proust, non a
Proust beninteso: io sono questa cosa qui che dice io. A un certo punto l'io della
Recherche (non so se anche Proust, magari si, ma in lui & soltanto un brivido) sente il
lettore, insomma il corpo che lo ospita (il presente verbale ha sempre una sfumatura
futura, purgatoriale: Malone, per 'appunto, meurt), e magari persino la bocca che lo
mastica e risputa (e un poco ingoia). Da quando gli autori pitt consapevoli, magari
proprio perché nel frattempo intorno a loro ogni cosa tornava a risuonare, hanno
sentita finita la (breve) stagione della lettura submissa voce, e tramontata la serieta
borghese (ma quale? quella che ci stava portando tutti, e ancora ci porterebbe, alla
mattanza?), & tornata a farsi sentire la violenza, persino sessuale, dei cosiddetti
«oggetti parlanti» (quei vasi, quelle fibbie con su scritto: «io sono il vaso, la fibbia di
Tizio o Caio o Sempronio»). La Recherche da questo punto di vista, estorce un ascolto
e una voce all’ascolto, ed & sadiana, come Comment c’est: & 1'«arte dell’ascolto» (che &
il titolo del saggio giovanile di Arnheim sulla radio, che si attaglia perd fin troppo
bene al pulpito-confessionale delle narratrici di Sade).

Ecco perché la sintassi beckettiana, per tornare alla trilogia, non assume 1’aspetto
del parlato, nemmeno quando i personaggi la faranno finita coi resoconti (le memorie
di Molloy, il verbale di Jacques Moran, il diario di morte di Malone) e verra su da
chissa dove I'Innominabile (via, nessuno parlerebbe cosi, nemmeno, come accade a
Fox nella Pochade radiophonique, sotto tortura). Non c’e parlato in Beckett, non ¢’é mai
stato, c’e se mai il dicibile. Ecco che allora in queste opere cambia persino la
punteggiatura, che assume un carattere neumatico. Nell Innommable il meccanismo &
chiarissimo, ma si riscontra gia prima. L’andare verso la vocalita, d’altronde,
consentira a Beckett di abbandonare la poesia, giacché tutto sara ormai poesia — nella
Trilogia si trovano periodi pervasi da rime e giochi fonici —, e dunque tutto sara
esprimibile nella medesima lingua (Badiou parla non a caso di un «poéme latent»),
dal teatro alla prosa alla poesia. Tutto diventa un unico da-dire, nel senso del dictare,

cioe della Dichtung.

13



C’¢ una controprova. Nel suo ultimo testo diciamo in prosa, Stirrings Still, Beckett
era proprio allo stremo delle forze (intellettuali, e magari non solo). Lo lascio cosi allo
stato di fizzle, incapace di procedere. Poi venne a sapere che il suo editore americano
era stato licenziato in malo modo dalla stessa casa editrice che aveva fondato (si era
entrati nel virtuoso liberismo conclamato, a meta degli '80), ed era praticamente sul
lastrico. Cosi Beckett decise di terminare l'opera, di modo che questi potesse
pubblicarla (in edizione limitata e costosissima) per una nuova casa editrice fondata
per 1'occasione (The Blue Moon). Fu per lui un lavoro estenuante, terribile (gia, che
cosa si pud scrivere dopo Quad e Worstward Ho?) Alla fine riusci ad aggiungere due
parti alla prima che aveva gia completato. Naturalmente uno si aspetterebbe la solita
secchezza di dettato, se mai impoverita (senza cioe la tensione morfosintattica dei
testi precedenti). E invece... & impressionante, certo, ma dopo tanti anni riaffiora in
quel brevissimo, faticatissimo testo il cipiglio di Watt, la sua ossessione per le
domande, la sua ipotassi vertiginosa. Insomma, la stanchezza e la difficolta nel tenere
fede al suo ultimo (estremo, anzi) stile, hanno fatto riemergere in Beckett uno stile da
tempo ripudiato, addirittura pre-rivelazione (la famosa «rivelazione del ‘46», quella
che lo avvid verso le tecniche insipienti della prima [non-]persona), e decisamente
pit complesso. Si passa cosi dalla prima parte, dove c’é la lingua secca, la lingua
balbettante o «lingua-televisione» di cui parlava Deleuze, alle ultime due parti dove
comincia una ridda di domande senza risposte, tutte subordinate e incisi, che
riportano a Watt, come se cinquanta anni non fossero trascorsi. Cid dimostra che
quello stile, quello successivo dico, apparentemente secco, era in realta quello che gli
era costato il massimo sforzo: non era stato un andare verso la lingua semplice, ma
verso un lingua grado zero, o lingua compressa (e complessa), da dire «in nessun
modo ancora». Un home theatre non prevede certo suoni inauditi, ma una separazione

inaudita dei suoni. E cosi che nasce una compagnia.

Tra le tante immagini di senilita e di decrepitezza tipiche della scrittura beckettiana, ce n'e
una, quella di Krapp, dove c’e una persona oramai fuori gioco che pensa alla propria vita come
a qualcosa di perento e di non-conseguibile, da cui il rapporto nevrotico e micidiale con la
parola gia data, gia consegnata, al nastro inciso. La descrizione che facevi fa pensare a questo
rapporto. Da una parte la parola gia data, dall’altra l'insoddisfazione per quelle memorie e per
quella cadenza. Qui si pone anche la questione della “memoria interna” di Beckett: quanto
questa memoria crea una compattezza specifica della sua opera?

Krapp aiuta a capire quanto la memoria sia esterna e quanto il lavoro beckettiano

sia a suo modo proustiano, nel senso di una «ricerca del tempo da perdere», non solo
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nel senso di tempo da impiegare, ma di tempo da disperdere (disseminare, far
sciamare). La memoria in Beckett, quella proprio del signor Beckett, affiora con
frammenti memoriali che sono quasi sempre gli stessi. Nella tarda Company, per
esempio, i relitti che affiorano sono quelli di sempre; la voce che giunge a qualcuno
riverso nel buio presenta referti memoriali che il lettore beckettiano conosce magari a
memoria. Ma se tornano sempre le stesse immagini, & perché questo pacchetto di
memorie personali Beckett & come se se lo fosse alienato; alla fine, a furia di tornare,
sono diventate le memorie di un «arci-personaggio» (nello stesso senso in cui si dice
«arcifonema») che non & né I’autore, né un personaggio, né il lettore. Il procedimento
& semplice (e magari anche questo lo deve a Proust, e ai suoi «vegetali», che poi gia di
per loro stavano li a disseminare spore...): una volta che talune immagini memoriali,
a partire per lo meno da Malone meurt, cominciano a tornare (scene ossessive
dell'infanzia, amori sacrificati per l'opus magnum, come in Krapp, eventi di
improvvisa intensificazione della vigilanza a la Proust), quelle memorie diverranno
memorie di lettura o di ascolto (anche io lettore, o fruitore, mi ricordo, che so, della
mamma che mi strattona la mano perché le ho chiesto se il cielo era pitt vicino, o
lontano, di quanto non sembri... I'ho gia trovata quell'immagine, I'ho gia fatta con
lui, la ritrovo... & mia). Hanno talmente tanto preso corpo in me, che quando ad
esempio in Company si dice a quello riverso nel buio «tu vedesti la luce quel tale e tal
altro giorno», sento 1'autore, certo, e tutti gli altri eventuali interconnessi... un bel
coro paradisiaco in gita premio nell’antipurgatorio. La cosa impressionante per il
lettore, pero, & come quelle memorie si finisce col sentirle per davvero proprie, anche
se non rimbalzate da un’opera all’altra.

Prendiamo quell’altro testo incredibile che € Mal vu mal dit: ¢’¢ un occhio, un
occhio di carne, che fissa una donna vestita di nero in una catapecchia, ci sono
intorno i campi e le pietre che avanzano a desertificarli, le pecore in lontananza, la
pietra tombale ricurva, I'infinita «sera e notte» della scena; e tutto questo guardare «a
morte» la «vecchia cosi morente» (che & ovviamente un’immagine memoriale, & la
madre, ovvio, nei suoi ultimi giorni), non @ altro che un procedimento narrativo di
tipo cinematografico (primi piani, campi sequenza, montaggio, dissolvenze e
quant’altro). Questa immagine Beckett, insomma, la costruisce a poco a poco, cosi
che alla fine del testo non hai altro che gli stessi elementi iniziali, da dissolvere uno
per volta, fino a poter «aspirare questo vuoto... conoscere la felicita». Ma la cosa
mirabile, alla lettera, portentosa, & che I'immagine, I'immagine cosi svuotata che si fa
aspirare, te la aspiri sul serio, e ti resta dentro. Mal vu mal dit vede e dice altrettanto

male di quanto si vede e si dice male se si ha ancora la fortuna di essere in vita... non
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usa il collante delle belle storie, non crea quel mondo morto in cui tutto si vede e si
dice bene, che & quello dei racconti. Narra, se mai, questo testo, come narra !'epica,
un po’ per volta, e ogni volta ripetendo tutto daccapo, perché I'epos & sempre stato
questo, un pacchetto di memorie da innestare in ciascuno, in ciascun rappresentante
di quel famoso deleuziano «popolo che manca», cui per I'appunto, per essere un
popolo, manca sempre qualcosa. Mal vu mal dit, ecco, ti crea insomma una memoria
che entra nelle tue memorie. Abbiamo tutti i nostri tradimenti memoriali, e le lacrime
(quelle interiori) che si ghiacciano «in gelatina». Il bisbiglio beckettiano si & sempre
accordato con il rumore di fondo del lettore (per questo & radio): vi & una consonanza
impressionante tra la tua concentrazione di lettore attraversata dai pensieri, le paure,
i ricordi delle persone care che se ne sono andate e quest'immagine che si staglia dal

testo.

Per riprendere 'espressione di Debenedetti, Beckett sarebbe allora uno «scrittore senza
conversione». Il traduttore che lo conosca tutto, ne e allora inevitabilmente favorito. Ma
questa frequentazione continua come ha funzionato nella tua esperienza di autore autonomo,
autore che peraltro proprio come Beckett ha frequentato generi diversi in simultanea? Ne sei
stato “convertito” o invece si ¢ inserito sin dall’inizio nella tua scrittura? Si tratta di una
presenza discontinua o di una presenza originaria?

Il fatto di tradurre Beckett deriva dalla circostanza che ciascun lettore beckettiano
contrae una sorta di affetto per I'autore. Cosa strana visto che, all’apparenza, &
freddissimo e rappresenta punti di decrepitezza estrema che dovrebbero dunque
respingere il lettore. Tradurlo e stato come pagare un debito contratto. Nell'unica mia
lettera a Samuel Beckett di tono «commovente», come disse il destinatario, gli dicevo
di ricordare ogni attimo e ogni secondo della mia prima lettura di Watt, mi ricordavo
quello che stava facendo Watt e quello che stavo facendo io. L’ansia di tradurre credo
derivi da quest’affetto nei confronti dell’autore. Del resto, visto che per una trentina
d’anni siamo stati contemporanei, io ho avuto la fortuna per una quindicina d’anni di
aspettare le sue nuove opere con la stessa ansia, ed emozione, con cui aspettavo, che
so, i dischi dei miei gruppi preferiti. Quando venivo a sapere che stava per uscire un
suo nuovo libro, non vedevo I'ora di metterci sopra le mani: chissa dove mi avrebbe
condotto questa volta, dove sarei andato a finire in sua compagnia. E non mi ha mai
deluso. Non so quanto abbia influito sulla mia scrittura, non sta a me dirlo. Un'unica
cosa so di certo che la devo a lui: la voglia di riflettere sul medium, pensare lo

strumento prima ancora di imbracciarlo.
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Lo si potrebbe allora dire un “autore ulteriore”?

Quando lessi per la prima volta Rockaby mi ricordo che dissi «ma questo &
rock(aby)!» . Rimartellante come il rock, il punk-rock dell’epoca. Non me 1'aspettavo
proprio, non avrei mai creduto che Beckett tornasse a una specie di teatro di poesia,
diciamo cosi per semplificare. Ecco, credo che sia questo il lascito di Beckett, il suo
insegnamento: chiunque si occupa di arte del discorso non pud, non deve fermarsi al
foglio. Si scrive e si crea per tanti altri media diversi, quando hai a che fare con I'arte
del discorso e non con la «letteratura» e i suoi seri, tristissimi lettori. Poi ci saranno
anche degli influssi tematici, magari nelle poesie, nel teatro. E ce ne saranno sempre
tanti anche da tanti altri autori, ovviamente. Uno che fa certe cose in proprio, io la
penso cosi, non & mai se stesso, o & se stesso in quanto semplice punto d’incrocio. E se
stesso in quanto stocastico punto d’incrocio. Diciamo che il luogo dove emerge
davvero Beckett, nelle cose che ho fatto, & il non-luogo, la scelta di abitare il non-
luogo, ossia di non essere né poeta, né romanziere, né cantante, che so, né teatrante,
ma una sorta di metastasi che attraversa i generi e li modifica. Questo & uno stimolo
che mi viene sicuramente dalla sua opera.

Tanti credono che Beckett abbia colpito 'immaginario di un pubblico vasto con la
novita del tema, la ciclicita, ’assurdo o cose del genere. Io sono invece convinto che
quello che ha affascinato le folle («in delirio», come le intravedeva scherzosamente
Clov in Fin de partie), & quello sperimentalismo tecnico che investe il suono, il ritmo,
la Iuce. Beckett & stato un mago dell’illuminotecnica, e magari non solo sulla scena.
Gli spettatori erano affascinati da Beckett per quei suoi miracoli scenici, che
abbattevano si la quarta parete, ma solo per risucchiarli nella trappola. Altro che

dramma borghese... teatro barocco!

Spieghi in questo modo la scelta di Beckett di essere anche regista delle proprie opere?

Io credo che sia sempre stato regista delle sue opere. Era sempre presente, quando
poteva, alle prove, anche prima di diventare regista in proprio, si profondeva in
consigli e suggerimenti, soprattutto nei confronti degli attori, i quali avevano una
vera venerazione nei suoi confronti (e che lui avrebbe poi rispettato come pochi
registi al mondo...) Le persone con cui amava accompagnarsi, poi, per il consueto
Jameson finale, erano i tecnici. Ma al di la di questo, se uno legge le didascalie, come
ha fatto Cesare Segre in un bel saggio, scopre si la loro natura letteraria ma anche il
fatto che presentano indicazioni performative precise: tempi, espressioni, tutto.

Credo insomma che Beckett volesse sfruttare intensamente il mezzo, ogni mezzo.
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Del resto, addirittura la sua prima opera televisiva, ossia Eh Joe, fu messa in onda
per la prima volta dalla televisione tedesca, gia negli anni Sessanta, con la sua regia
(la prima, dunque, prim’ancora di quelle degli anni 80). Difficile immaginare niente
di pitt innovativo e coinvolgente. La domanda, quella che Beckett si sara posta prima
di azionare la camera, sara stata: come abbattere lo schermo e risucchiare nella
trappola lo spettatore? E la risposta & stata la connessione fra apparecchio e utente
(un cyborg, se preferisci), provocata da un flusso di parole al limiti dell’udibile (vieni
qua, alza il volume... non c’era mica ancora il telecomando) e dagli scatti di una
zoomata persecutoria (tipo «uno, due, tre... stella!»). Ci scivoli tu negli occhi di Joe,
mentre Joe si scivola dentro. Questa riflessione sui mezzi fa di Beckett, a ben vedere,
I'unico joyciano piu joyciano del maestro. Del resto, quando si riflette sui mezzi,
questo glielo aveva insegnato Dante, si fa politica. E clinica. Cioe non si smette di
cercare («si finisce col trovare», avrebbe aggiunto lui, «¢ una questione di

probabilita»). Appunto: Dante... Proust. Joyce.. Beckett.
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