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Conversazione con Giancarlo Alfano 
su Samuel Beckett (2006) 

 
 
Ti sei dedicato a Beckett con un saggio, Cascando, pubblicato nel 1988; le traduzioni 

maggiori sono invece venute qualche anno dopo. L’incontro con l’autore è stato dunque 
originato innanzitutto da motivi di studio, oppure il tuo costante incrocio tra attività di 
ricerca e attività creativa ha fatto sì che la tua frequentazione beckettiana diventasse 
produttiva già prima di quella data? 

Non ricordo adesso bene che cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett 
in italiano o quello di riscriverlo in un saggio. Prima di ogni altra cosa, naturalmente, 
va posta la passione del lettore, quella che induce a ridirsela tutta, inseguendola 
disordinatamente come la si trova, l’opera nella quale chissà come ti sei imbattuto. A 
un certo punto finisce che te la ritrovi parte di quello che, anche grazie a come questa 
stessa opera ti ha rimesso in funzione, stai diventando. Càpita a tutti i lettori 
appassionati, e in quanto tali disposti sempre a farsene qualcosa di quanto vanno via 
via eseguendo, qualcosa di equiparabile a una cura, e a una presa in cura; e càpita 
fortunatamente più volte nella vita. Succede così che ti fai la tua schiera di autori di 
riferimento, con un corredo di testi virtualmente inesauribili; ci sono delle opere che 
fanno presto a diventare gli spartiti della nostra vita, e siamo consapevoli già alla 
prima esecuzione che torneremo a eseguirli, perché sentiamo che non hanno ancora 
rilasciato tutti i loro elementi, e forse proprio in virtù del fatto che presentano 
quell’eccesso, quel di più di noi che sembra sfuggirci solo per invitarci a tentare 
ancora. Per finire ancora. C’è un sottile piacere in questa sensazione d’inadeguatezza 
(Beckett, con tutte le sue tecniche d’insipienza, la sapeva davvero lunga), perché è 
esattamente questa che ci rimette in funzione, ed è così che al contempo un’opera 
sciama. 

Con l’opera di Beckett per me è andata proprio in questo modo, e dunque il lavoro 
critico e quello di traduzione rimandano in verità allo stesso desiderio di eseguirmi 
l’opera. Se poi tali esecuzioni sono divenute nel corso del tempo pubbliche (a fronte 
di altri autori amatissimi che eseguo solo raramente per altri, e talvolta addirittura 
solo per me), lo si deve a una serie di circostanze, non ultima la poca fortuna in Italia 
di questo autore. Se ami un’opera (non già l’autore, di cui si fa presto a diventare 
gelosi, arcigni custodi o umili sacerdoti, fa lo stesso) – e la ami solo se la senti 
rivoluzionaria (se insomma è stata in grado di rivoluzionarti, metterti in funzione ecc.) 
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– allora ti scoppia dentro, non hai voglia di tenerla per te, vuoi che si diffonda. 
Saranno state considerazioni di questo tipo a stanarmi. A un certo punto credo di 
aver realizzato che se davvero tanto mi aveva dato, e continuava a darmi, avrei 
dovuto restituire qualcosa a quell’opera, e che era tempo che mi dessi da fare, perché 
qui da noi, se si esclude un numero ristretto di intellettuali e intermediari, qualche 
regista entusiasta, qualche attore folgorato, Beckett sembrava la «cosa dallo spazio 
profondo», cioè un oggetto ignoto, spaventoso e in fin dei conti ripugnante, da 
mettere in scena magari solo per la consueta sudditanza coi cugini transalpini (se 
loro ci uscivano matti, beh magari…). Del resto le cose non sono cambiate poi tanto, 
no? E dire che la cultura italiana aveva significato tanto per Beckett, e tanto anche per 
Joyce (che magari si nominava, e si nomina, di più, ma che a conti fatti continua 
ancora a fare problema ai nostri salotti di etere di stampa). Del resto, lo sai, se ci 
mettiamo a contarli (e se al momento escludiamo i responsabili delle messe in scena, 
che vivono in una sorta di circuito parallelo), finiamo che ce li ricordiamo tutti, tanto 
pochi sono sempre stati, coloro che hanno consentito per tempo all’opera di Beckett 
di circolare in Italia: dall’ottimo Tagliaferri, naturalmente, a Fruttero, passando 
magari per Oreste Del Buono, che da bravo intenditore di generi e fumetti, roba da 
adolescenti coi brufoli all’epoca, finiva con l’essere di gran lunga più sensibile, 
magari come quell’altro scapestrato di McLuhan che impazziva per il Finnegans 
Wake, a quella che per altri, per i letterati-letterati, risultava un’opera difficile quante 
altre mai. «Incomprensibile?», aveva scritto negli anni ‘60 a proposito di Comment 
c’est: «Ma no. A patto che non si voglia cercare un arcano significato, una cifra 
magica. Occorre, invece, porsi davanti al diluvio di questa voce […] con naturale 
accettazione. È la vita, la voce dei libri di Beckett, la vita, non una favola, la nostra 
atroce vita disumana». E non aveva del resto, il nostro odb, speso parole altrettanto 
chiare per Pizzuto? 

Così, per tornare a me, e limitarci alle riserve accademiche,  da quello storico della 
lingua italiana che più o meno ero, e filologo moderno che più o meno stavo 
diventando (non avevo ancora finito il mio dottorato quando apparve Cascando), mi 
sono ritrovato… beckettista (e quindi comparatista, ovvio no?) Nel frattempo avevo 
già pubblicato il mio primo libro di versi, e un romanzo. Insomma non riesco proprio 
a ricordare con che cosa abbia cominciato, intendo prima dell’88 di Cascando, se col 
dire Beckett in italiano o riscriverlo in un saggio. Le date sulle riviste aiutano poco, 
perché anche quando rispettano quelle di apparizione, certo non recitano quelle di 
stesura; però il numero di Alfabeta (il 95, dell’aprile del 1987)  nel quale apparvero tre 
mie traduzioni da poesie di Beckett, riviste e approvate dall’autore, se certo precede 
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Cascando comunque sussegue l’uscita del primo saggio che sarebbe poi confluito in 
quel libro (Dante in Beckett  apparve nel 1985) ed è contemporaneo all’intervento su 
Watt (Il “che cosa” di Beckett) pubblicato su Il piccolo Hans. 

Quello che so per certo, in definitiva, è che se di Beckett mi sono interessato in 
veste critica per tempo, tradurlo mi apparve sùbito una necessità: non appena ho 
cominciato a leggere in lingue non mie (e magari anche questa fatica – non sono 
equilingue, e non lo diventerei nemmeno se mi trapiantassero un nuovo emisfero del 
cervello – la devo a quella voglia di eseguire le opere che ho più amato, non solo 
quelle di Beckett), mi sono reso conto degli errori di traduzione, dei fraintendimenti, 
delle trivializzazioni (la lectio facilior è quasi l’insegna del povero traduttore 
beckettiano). Errori, si badi bene, che non sono tutti per forza di cose da ascrivere 
all’imperizia del traduttore (se mai alla fretta, e dunque alle pratiche editoriali), anzi: 
ci sono stati traduttori più o meno eccellenti (e persino qualcuno, al contrario, che 
eccelse in malafede), ma in parte o del tutto depistati dall’equilinguismo beckettiano 
(sicché si finiva col tradurre dalla lingua «sbagliata», cioè quella della stesura 
successiva), e talvolta mandati letteralmente per le terre dalla scarsa conoscenza 
dell’opera nel suo complesso. Naturalmente un traduttore che sopraggiunge dopo, 
qual è il mio caso, e che ha la fortuna di avere una conoscenza completa dell’autore 
(non solo di tutti i testi ma anche delle relative versioni nell’altra lingua, e persino 
degli avantesti disponibili), traduce inevitabilmente meglio di chi si è trovato fra le 
mani l’opera di un autore di cui non si sapeva praticamente nulla, nemmeno con 
certezza in quale lingua scrivesse. Come traduttore, insomma, devo molto al critico 
(così come il critico fu di certo agevolato dal traduttore, magari addirittura dallo 
scrittore in proprio, e dunque dal lettore appassionato). È difatti al critico, a ben 
vedere, magari al filologo, che il traduttore deve la sensazione (mai la certezza) di 
aver derivato l’usus scribendi  del suo autore, di cui ritiene se non altro di conoscere 
tutto ciò che torna (al livello lessicale, sintattico, stilistico e persino tematico). Alla fin 
fine, quando ami un’opera, e ne scrivi, e la ridici in un’altra lingua, prima o poi ti 
ritrovi a essere il virtuoso di un circolo vizioso. Molto molto beckettiano, ovviamente. 

 
Dici che il tuo primo incontro da traduttore è stato con la poesia di Beckett, mentre nel tuo 

libro e in generale nel tuo lavoro successivo l’accento è piuttosto caduto invece sulla prosa. 
Nei  capitoli che all’autore hai dedicato in altri tuoi libri come La scimmia di Dio e La 
lettera che muore hai insistito però sul fatto che la distinzione tra poesia, teatro e romanzo 
non ha realmente corso per Beckett. E allora chiedo: è utile parlare per quest’autore di 
distinzione dei generi? 
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Innanzi tutto vorrei chiarire un facile equivoco: il titolo del mio saggio, Cascando, 
che ho avuto la fortuna di concordare con l’autore, si riferisce al radiodramma e non 
alla splendida poesia omonima. Credo che la lettura di quel radiodramma, e del suo 
testo gemello, ossia Words and Music (entrambi del ’61), mi abbia finalmente fatto 
capire quanto Beckett stesse riflettendo sul medium, e sui media in generale (da quel 
momento in poi ho compreso finalmente chi era l’Innominabile, quanto insomma fossi 
innominabile io – l’«ultima persona», direbbe Beckett – nell’atto stesso di leggere). 
Insomma, leggevo Cascando, il radiodramma, finalmente nella sua lingua (il francese), 
e mi sono dovuto figurare la ricezione, immaginarmi lì accanto alla mia radiolina, 
subito dopo l’annuncio del titolo e dell’autore. Ecco, mi predispongo all’ascolto, e 
d’improvviso una voce, una voce della radio, sussurra concitata: «Moi, je suis au 
mois de mai». Da brivido, una specie di «con me medesmo meco mi...» con cui far 
risuonare non lo spartito di un codice, in odore di divenire preziosissimo (Petrarca 
era troppo antiquario per non far sì che la sua riflessione sul medium divenisse 
piuttosto la percezione dell’oggetto da collezione), ma che so il tinello di casa, la 
cameretta, la cucina dei nostri infiniti esilî domestici. Beckett insomma sentiva 
l’ascoltatore, come aveva sempre sentito il lettore. Io ero stato un lettore ammaliato da 
Beckett, e finalmente capivo perché. È quella faccenda della presa in cura di cui ho 
detto prima, roba da «Amor, che a nullo amato amar perdona». 

Avevo conosciuto la sua opera, come tutti in Italia credo, leggendo prima di ogni 
altra cosa i testi teatrali, da Aspettando Godot all’Ultimo nastro di Krapp per poi passare 
alla prosa, e Watt prima della Trilogia. Quando poi mi sono messo a leggere Beckett a 
tappeto ho cercato di trovare la giusta chiave di lettura, dal momento che, essendomi 
appassionato immediatamente al teatro quando leggevo il teatro, e immediatamente 
alla prosa quando leggevo la prosa, e immediatamente alla poesia quando leggevo la 
poesia, ebbene evidentemente doveva esserci un quid in comune, qualcosa che teneva 
insieme queste tre forme o generi, qualcosa che infine ho trovato più esplicitamente 
nelle sue radiodrammaturgie (e poi nei teledrammi), che hanno costituito per me la 
chiave di lettura. Se ho cominciato col tradurre la sua poesia, era solo perché fra i 
suoi versi potevano trovarsi testi ancora inediti in Italia. Ritradussi Cascando (la 
poesia del ’36), appunto, perché la traduzione non mi convinceva, e una mirlitonnade 
(cercando di rendere giustizia del ritmo), ma quella piccola gemma di roundelay era 
del tutto inedita. Mancava. 

Certo a tradurre mi spingeva anche la possibilità di un rapporto diretto con 
Beckett – rapporto che in verità era cominciato prima per motivi invece legati alla 
critica. Il saggio che avevo deciso di dedicare a Watt (è il libro che più ho amato in 
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assoluto) mi portò infatti a contattare Beckett per una serie di timide richieste (scrissi 
in realtà a Minuit… e mi rispose lo stesso Beckett, che era un uomo di una cortesia 
incredibile). Mica chiedevo chiarimenti (lo sapevo già allora che Beckett non amava 
darne)… ma come trovare il testo, per esempio, perché non ero riuscito in alcun 
modo a procurarmi l’edizione Calder (avevo solo la successiva traduzione in 
francese, cui Beckett aveva collaborato). Per farla breve, mi rispose, mi augurò buon 
lavoro e… mi fece arrivare il libro, con i suoi saluti, roba da non crederci. Era il 1983. 
Da allora abbiamo avuto una breve corrispondenza (un paio di lettere all’anno; ero 
felice di corrispondere con lui, certo, ma sapevo anche bene quanto fosse prezioso il 
suo tempo). E i suoi «saluti» sono diventati sempre più briosi (quello che ho posto a 
esergo di Dante in Beckett è quello che ovviamente, per le circostanze, mi è più caro). 
Insomma, dopo la prima lettera indirizzata a lui (ma sempre tramite Minuit... una 
volta, per restituirmi la discrezione, mi rispose tramite Corpo 10, la piccola casa 
editrice che mi pubblicava all’epoca...), scritta in un pavido emozionato formalissimo 
inglese, cominciai a scrivergli direttamente in italiano (lingua che Beckett conosceva 
benissimo, a sua detta meglio del tedesco… avrebbe del resto collaborato alle 
traduzioni delle sue opere in italiano, come fece con quelle tedesche dei Tophoven, se 
i nostri editori non l’avessero scoraggiato). Lui mi rispondeva o in inglese o in 
francese (credo dipendesse dalla lingua che stava usando in quel momento). Appena 
uscì, gl’inviai anche Rame (poi Il fermo volere e naturalmente lo stesso Cascando). Era 
un uomo di una grande generosità, e in quel periodo ha finito con l’aiutarmi molto 
(non credo abbia mai lesinato incoraggiamenti ai vari giovani scrittori che si 
rivolgevano a lui). 

Gli anni che sono trascorsi da allora, senza più quelle letterine dalla grafia quasi 
incomprensibile (fortuna, che all’epoca, stavo studiando un tardo manoscritto 
dantesco calligrafico...), non hanno estinto il mio debito di riconoscenza. Alla fine ho 
fatto in tempo a discutere qualcosa della mia traduzione di Worstward Ho (che poi 
però ho molto modificato… più si studia un autore, e più ci si rende conto dei propri 
errori). All’epoca non era ancora uscita la traduzione francese, intitolata Cap au pire, 
di Edith Fournier, sicché credo di averla incrociata nell’assillarlo con le proposte di 
titolo (alla fine ha prevalso Peggio tutta, quando oramai non potevo più chiedergli un 
parere), e magari anche lei avrà ottenuto in prima battuta la stessa utilissima risposta, 
quella che dichiarava il testo intraducibile in una lingua romanza, a partire 
dall’iniziale «On» (che poi è stato, per tutti noi che ci abbiamo tentato, uno stimolo 
più che una limitazione). Ecco, proprio un testo come Worstward Ho può dare il senso 
di quella indistinzione fra generi di cui parlavi prima; per me l’intera cosiddetta 
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seconda trilogia (Nohow On), ma la cosa comincia prima, molto prima, non è 
«letteratura», nemmeno poesia e meno che meno teatro: è una specie di home theatre. 
Alla fin fine mi è stato chiaro che Beckett, dal dopoguerra in poi (ma in qualche 
modo già in Watt), aveva scritto sempre per la voce (poesia? prosa da dictare? teatro 
da eseguire in proprio?) Nel momento in cui ho realizzato che avevo a che fare con 
delle grandi partiture per voce, per la mia voce (mia in quanto lettore), mi è diventato 
più chiaro sia analizzare criticamente l’autore sia tradurlo. 

 
Proviamo a fare una riflessione sulla cronologia beckettiana. L’inizio poetico e il rapido 

passaggio alla prosa hanno significato la lunga convivenza delle due forme, sino agli anni 
Cinquanta, quando è maturato il pieno passaggio alla scrittura teatrale e poi al radiodramma. 
A questo punto, lo hai appena spiegato, emerge la particolare ricerca di una voce che risuoni. 
Ma la tua esperienza di traduttore anche di opere della prima fase, le poesie giovanili e 
Murphy in particolare, ti hanno indotto a ritenere che quella voce e quella ricerca fossero 
presenti sin dall’inizio oppure lì va segnata una svolta effettiva? 

Beh, un po’ l’uno e l’altro (e, ovvio, «neither», «né l’uno né l’altro», disgiunzione 
inclusa, direbbe Deleuze). I primi radiodrammi (All That Fall e Embers) sono della 
seconda metà degli anni Cinquanta, però è vero che probabilmente l’attenzione alle 
voci della radio risale a prima: del resto, prima ancora che En attendant Godot trovasse 
finalmente il finanziamento per la messa in scena, già una sua riduzione radiofonica 
era andata in onda in Francia (e aveva suscitato un certo clamore, a quanto è dato 
sapere). Il rapporto con la radio – mezzo significativo non solo perché era il medium 
più diffuso dell’epoca, prima dell’apparizione della televisione in Europa, ma anche 
perché era stato il mezzo della guerra, il mezzo col quale restare in contatto, durante 
la guerra (magari a Roussillon), con la guerra – è dunque un rapporto intenso e 
continuo per Beckett. Del resto la radio era stata fondamentale già per il suo maestro, 
James Joyce. Beckett ne era stato in qualche modo segretario (e chi fra i giovanotti 
joyciani non lo era stato? a detta di Nora Joyce, James avrebbe messo a lavoro anche 
Gesù Cristo, se fosse tornato sulla terra…), e persino in talune occasioni copista nelle 
estenuanti fasi di stesura del Work in Progress (tradusse poi, con Alferd Péron, Anna 
Livia Plurabelle in francese, e corresse finanche parte delle bozze del Finnegans Wake). 
Insomma, aveva avuto proprio molto a che fare con la «radiooscillating epiepistle» 
del maestro, per non comprendere quanto le voci della radio stessero mutando nel 
profondo la «letteratura», riconducendola esattamente lì da dove era partita: l’arte 
del discorso («epiepistle», appunto). 
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Magari sarà per questo che sin dall’inizio Beckett ha operato una strana 
indistinzione tra le poesie e le prose, addirittura miscelando i due livelli. Se per 
esempio si leggono le prime poesie in inglese, quelle che poi faranno parte di Echo’s 
bones (1935) – non a caso titolo derivato dall’ultima novella che avrebbe dovuto 
chiudere More Pricks than Kicks (1934), novella in cui Belacqua sarebbe risuscitato dal 
tavolo operatorio ma che fu rifiutata dall’editore –, ebbene ci si rende subito conto di 
essere nello stesso ambiente delle novelle o di Dream of Fair to Middling Women, il 
primo romanzo (scritto per lo più nel ’32) poi ripudiato dall’autore. Nelle poesie è 
rappresentato in soggettiva quello che nelle prose contemporanee è invece 
rappresentato in oggettiva: sono le stesse scene, le stesse descrizioni, e soprattutto lo 
stesso tipo di narrazione picaresca, e dunque oraleggiante. Il picaro in Beckett era in 
agguato: aspettava magari solo la lingua giusta. 

 
Ciò vale forse anche per il passaggio dall’inglese al francese, fino al sostanziale 

equilinguismo dell’autore. Caratteristica di Beckett che pone il suo traduttore in una 
condizione molto particolare, giacché si trova a lavorare su un testo di cui non esiste la 
versione “originale”, in cui cioè le due lingue hanno proceduto quasi in parallelo. 

Il bilinguismo beckettiano, lo ripeterò sino alla noia, ha purtroppo consentito in 
Italia molte scorciatoie editoriali. Per esempio, tutte le opere teatrali beckettiane, per 
lo meno fino a Play, sono state tradotte dal francese, anche quando la prima stesura 
era in inglese. Ed è tuttora questa la vulgata del teatro beckettiano (Happy Days, 
Krapp’s Last Tape, Play, Words and Music… tutto dal francese).  Questo destino è stato 
comune anche a Murphy; prima della mia traduzione dal testo originale inglese, 
quella che circolava, dovuta a Franco Quadri, era stata eseguita dalla versione 
francese (che non si deve fra l’altro al solo Beckett). Non è colpa dei traduttori, lo 
ripeto (Fruttero e Quadri sono stati, comunque, bravissimi); all’epoca era tutto molto 
confuso, quello che riguardava Beckett (è un po’ più grave, certo, che non si senta ora 
la necessità di porre rimedio a questi strafalcioni editoriali). Il caso più conclamato 
resta comunque quello delle opere per la radio, per le quali sono state 
sistematicamente utilizzate le versioni francesi, persino quando non erano di Beckett, 
come per esempio All that Fall e Embers che furono tradotte da Robert Pinget. Casi 
come questi illustrano bene la situazione, e fanno capire perché uno che si era avviato 
allo studio dell’opera beckettiana sentisse la necessità di nuove traduzioni. 

Detto questo, il problema del «doppio originale» si pone in modi sostanzialmente 
diversi a seconda delle fasi della produzione beckettiana. L’incrocio fra le due lingue, 
difatti, non è sempre stato, diciamo così, a maglie strette. Le opere precedenti la 
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svolta dovuta al passaggio alla lingua francese, per esempio, sono state sì tutte 
tradotte in questa lingua, ma solo successivamente (il caso più eclatante è Mercier et 
Camier, tradotto in inglese vent’anni dopo, e violentemente scorciato). L’unico caso di 
traduzione quasi contemporanea, rispetto a questa prima stagione di cui stiamo 
parlando adesso, è quello di Murphy: appena pubblicato, siamo nel 1938, Beckett si 
mette a tradurre il romanzo. Non se la sente però di farlo da solo, non si ritiene 
ancora padrone della lingua, sicché collabora con il solito Alfred Péron, il suo grande 
amico. La traduzione apparve quasi venti anni dopo, negli anni Cinquanta. Quella 
traduzione è un po’ particolare anche per gli anni, e le vicende, che ha attraversato: 
iniziata infatti nelle prime fasi non ancora guerreggiate della Seconda guerra 
mondiale, è stata conclusa quando Beckett partecipava alle attività della Resistenza 
antinazista francese proprio insieme ad Alfred Péron, che sarebbe poi stato arrestato 
e che infine sarebbe morto di stenti, a guerra appena conclusa, sùbito dopo la sua 
liberazione da un campo di concentramento. Il testo francese sarebbe apparso 
dunque dieci anni dopo la fine della guerra con una dedica all’amico e senza 
indicazione dei traduttori (ecco perché non ci fu colpa alcuna, all’epoca della prima 
traduzione italiana, nell’errore di lingua). D’altra parte ci furono ragioni editoriali (da 
parte di Minuit) per tacere il fatto che il romanzo fosse in realtà una traduzione, 
giacché il testo arrivava in un momento in cui il lettore francese (dopo Molloy e 
quanto seguì) era oramai abituato all’idea che Samuel Beckett fosse un irlandese che 
scriveva direttamente in francese. Dunque, in casi come questo, il testo nella seconda 
lingua va considerato soltanto un ausilio, oppure va utilizzato quando innova. Sicché 
il traduttore deve munire il testo di un apposito corredo di note, indicando aggiunte, 
modifiche, e segnalando semmai i passi che sono stati eliminati perché, chissà, forse 
ritenuti «intraducibili in una lingua romanza» (giochi di parole e quant’altro). 

Le cose vanno molto diversamente per quelle opere in cui le traduzioni seguono a 
brevissima distanza il testo scritto nella prima lingua, finendo addirittura con 
l’influenzare la stessa revisione dell’«originale» (è il caso di Company, e magari anche 
di Mal vu mal dit, e di quasi tutte le opere teatrali a partire dagli anni ’60). Beh, allora, 
la questione diventa più delicata. A mio parere, occorre naturalmente sempre partire 
dalla lingua di prima stesura, ma il testo in «lingua 2» non può essere utilizzato solo 
come riprova. È come se avessimo a che fare con due testimoni di un originale che 
non c’è (situazione che i filologi conoscono bene, e che non si augurano mai, perché 
senza il terzo, testimone o ramo della tradizione, sono sempre dolori… occorre 
operare una scelta, motivarla, con tanti saluti al bel metodo lachmaniano per cui, 
come suol dirsi, la maggioranza vince, sia pure di misura…) È una bella questione, 
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non c’è che dire, perché s’intravede, nell’originale che non c’è, una lingua che non c’è 
(french? anglais? franglais?). E bisogna, da traduttore terzo, imparare a frequentarla 
questa lingua che non c’è (qui torna il critico), eppure suona (qui invece si riaffaccia il 
traduttore), meravigliosamente, e renderla infine «in nessun modo ancora», o dirla (e 
magari qui l’autore in proprio dà, per quanto gli è possibile, una mano) «in nessuna 
lingua ancora». 

 
Hai parlato della complessità sintattica dei testi di lingua inglese. Ebbene, pensando che in 

questa lingua non esiste la differenza  tra congiuntivo e condizionale, e che Beckett fa largo 
uso della subordinazione e della costruzione ipotetica, come si muove il traduttore quando ha 
a che fare con questa indiscernibilità  direi originaria dello statuto modale della sintassi? 

Innanzi tutto bisogna tener conto del fatto che in Beckett agisce un’importante 
«funzione Proust» (Dante… Proust… Joyce: con gente del genere s’era messo a far 
quadrato Beckett) Questo dà conto della straordinaria ipotassi dell’inglese 
beckettiano, che non è l’ipotassi di Joyce, mi riferisco al Joyce del Portrait (perché poi 
lo stream of consciousness dello Ulysses avrebbe rivelato a Shem the Penman i miracoli 
della paraipotassi). Ebbene anche in passaggi spettacolari, come la predica del 
gesuita, brano che risente anch’esso di un’influenza romanza se non altro per lo 
statuto storico del genere predica, si ha l’impressione che il maestro non sia andato 
avanti così tanto quanto l’allievo. In Murphy e ancor di più in Watt si sente forte la 
presenza di Proust per quanto riguarda la sintassi. Si ha così l’impressione che sin sul 
nascere l’inglese di Beckett sia una lingua smaterna, influenzata non solo dal maestro 
Joyce (nonché dalle volute metrico-sintattiche dantesche), ma anche dal francese di 
Proust, da quel tour de force sintattico che mette in difficoltà gli stessi francofoni, 
abituati a una lingua che, dopo i primi secoli, ha conosciuto uno sviluppo piuttosto 
ostile nei confronti della subordinazione. 

La mia impressione è infatti che Marcel Proust sia stato influenzato dalla 
tradizione delle grandi lingue frequentate solo in quanto scritte, e dunque il latino e 
lo stesso italiano. Da questo punto di vista, la Recherche è il capolavoro della cultura 
tipografica, e come sempre càpita ai culmini, il suo rovesciamento. Proust aveva 
trovato una sorta di minimo comun denominatore fra il tempo della vita e quello 
della scrittura; quei «segni» di cui ha parlato Deleuze sono appunto i luoghi dove 
questi due tempi si annodano, mettendo in congiunzione due infiniti, quello 
continuo del tempo che si perde (e si perde per sempre, si perde all’infinito) e quello 
circolare della messa in movimento ciclica di una sua porzione. Come ogni 
procedimento di scrittura che racconta come si giunge alla scrittura, la Recherche 
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programma un testacoda, come il Finnegans Wake, come la Commedia: queste opere 
girano, si sa, tornano da dove sono partite per ricominciare, e per poter girare, senza 
incorrere nella cattiva infinità, devono girare intorno al vuoto, non a vuoto. Il vuoto 
allora è la loro esecuzione, opportunamente offuscata da chi le esegue (sto un po’ 
usando Worstward Ho come grimaldello, e mi pare che funzioni). Insomma, Proust 
aveva identificato questi snodi (segni, eventi), elementi apparentemente disarticolati, 
astratti come erano dal continuo, e sapeva che, se voleva ritrovare il tempo, doveva 
articolarli. Non credo servissero ad altro le sue volute sintattiche: la vita di ognuno, 
se uno è costretto a compendiarla in un curriculum vitae, è sconfortantemente 
paratattica. L’ipotassi scopre l’infinità di pieghe che increspano questa superficie. 

«Gli scritti», diceva acido Lacan commentando il coefficiente di difficoltà dei suoi 
tutto sommato rari saggi, «stanno lì per essere letti», cioè approfonditi sul posto. È 
una dichiarazione che credo si attagli bene a Proust. Solo che, nel momento stesso in 
cui sei riuscito a fare, una scansione dopo l’altra, un io di scrittura, beh questo 
traligna, diventa un io di lettura, e si mette sùbito a corteggiare un apparato 
fonatorio. È il dramma (oltre che il paradosso) dell’Innommable, e sono certo che 
Proust l’abbia provato, e che Beckett, leggendo appassionatamente la Recherche, e 
scrivendone, l’abbia sentito, e si sia poi incamminato sulla stessa strada. Ecco perché 
il suo inglese suona quasi da sùbito smaterno. 

Quando si ha a che fare con Watt, soprattutto quando ci s’imbatte in quella sorta di 
grande predica secentista che è l’allocuzione di Arsene, si matura sùbito 
l’impressione di avere a che fare con un inglese che non è inglese, e si capisce che 
forse qui risiede la ragione per cui qualcosa come quarantatré, uno più uno meno 
(meno, meno, naturalmente, ma il 43 è un numero importante per quel romanzo 
della guerra), editori rifiutarono il manoscritto originario. E si capisce inoltre come 
mai i giovanotti della rivista Merlin (Richard Seaver, Patrick Bowles, Alex Trocchi) 
riuscirono a risolvere l’enigma di quel romanzo semplicemente leggendolo (fra le 
inevitabili risate) ad alta voce. Il medium tipografico, opportunamente surriscaldato 
(con Joyce, con Proust), magari tornava dalle parti di Dante… «io non so ben 
ridir…», che è poi la divisa di Watt, se ci pensi. Da un punto di vista tecnico, per 
rispondere alla tua domanda, certe volte ti aiuta il francese, che pure, guarda caso, 
semplifica (in francese insomma Beckett non osava fare il proustiano, al più, mi pare 
che pure Contini se ne fosse accorto, faceva la corsa su Céline), certe altre invece ti 
devi affidare al tuo orecchio e lasciarti andare alla grana della tua lingua per sapere 
che cosa deve suonare predica e che cosa deve suonare secco. È così che nel Watt 
italiano è emerso quello che credo di aver definito «periodo paraipotetico». Beckett 
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infatti ha sempre alternato non soltanto due lingue ma anche due registri sintattici, 
cioè l’iper-ampolloso (a fini comici, e catalogici) e l’iper-secco, che sono poi le due vie 
della predica seicentesca, con Giusto Lipsio (e da noi in qualche modo Borromeo) 
dalla parte della secchezza, dell’atticismo e i gesuiti (da noi, su tutti, i napoletani) 
dalla parte dell’ampollosità, dell’asianesimo. Due registri sintattici che sono due 
registri della vocalità, tra i quali Beckett gioca continuamente, con risultati esilaranti. 

 
E per l’altro polo della lingua, quello del lessico, che cosa ti è capitato di riscontrare in 

quanto traduttore: c’è la medesima escursione oppure vi è una scelta omogenea? Per esempio 
il fatto che a nessuno sia mai venuto in mente di dire che Beckett è uno scrittore espressionista 
è dovuto alla sua precoce autonomia rispetto al magistero joyciano? 

Se ricordo la definizione di Contini dell’espressionismo, specie di marca italiana, 
come «propagginazione dell’io in un suo corpo linguistico», posso dire che Beckett 
come molti altri autori che da Joyce sono partiti, piuttosto che propagginare l’io in un 
corpo linguistico, propaggina un corpo linguistico nel tu, cioè nel lettore. Da ciò 
proviene l’oscillazione tra le due forme seicentesche di cui prima parlavo. Prendiamo 
Murphy, cioè un testo già in parte sottratto all’influenza di Joyce: in questo caso il 
tenore del lessico è altissimo, vi è un numero sostanzioso di hapax e molti termini che 
ho faticato un po’ a comprendere e che nelle traduzioni precedenti erano stati 
semplificati. L’esempio che mi càpita di fare spesso è quello di «conarium»; Neary, 
un personaggio particolarmente colto e filosofico dice: «il suo conarium si è ridotto a 
niente». Quadri traduceva, credo, «cazzario», evidentemente pensando a un gioco col 
francese «con»; si tratta invece proprio del conario, ossia della ghiandola pineale. Se 
si cerca su un qualsiasi dizionario inglese (e francese) conarium non lo si trova, lo si 
trova invece nei testi cartesiani (in quella traduzione, ho dovuto fare come Joyce, 
senza attendere impensabili villeggiature divine sulla terra; mi è bastato sottoporre 
ogni capitolo a Raffaella Scarpa). 

Nei testi giovanili, o comunque precedenti la guerra, Beckett mostra i muscoli, 
sicché a livello lessicale le scelte sono particolarmente ardue (non a caso era solito 
usare, come Joyce, taccuini dove segnava le parole difficili che avrebbe poi 
impiegato). Questa cosa è vera anche per Watt, dove pure si trovano tre o quattro 
paroline che mi hanno costretto a un’affannosa ricerca (il ravanastron… e chi se lo 
scorda più!). Questa tendenza diminuisce progressivamente, ma resta sotterranea, 
sicché si continueranno a trovare cultismi fino agli ultimi testi, dove però restano le 
torsioni sintattiche, se non morfosintattiche (è il caso di Worstward Ho), il vero 
problema. Fatto si è che questo inglese che è un po’ francese, e questo francese che si 
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anglicizza, a furia di torcerlo e ritorcerlo, suona, canta. Era quello che il giovanissimo 
Beckett cercava di spiegare del Finnegans Wake, ricorrendo non a caso al metodo 
frankenstein del De vulgari eloquentia. Gira gira, quello che fai in gioventù ti torna 
sempre, sia pure solo come il singhiozzo che tormenta il povero personaggio 
maschile di Play…  

 
Ma allora quando è cominciato lo “sfinimento” di Beckett, per rifarci alla categoria di 

Deleuze, se è vero che il lettore beckettiano s’inoltra già con la Trilogia in un processo di 
indebolimento che riguarda sintassi e lessico, a partire da quel puntinismo sintattico saliente 
nella scrittura beckettiana che è poi la “unity of crawl”, l’avanzamento per piccoli lotti? 

La «unity of crawl», «unità di strisciata», è espressione che proviene da Company 
(via Comment c’est, si potrebbe dire), e sta per tante cose, e innanzi tutto per la 
strisciata degli occhi del lettore sul testo. O la messa in funzione dei pixel su uno 
schermo, se vuoi. On, on, on… Stiamo sempre là. Emette un suono, sai, questa unità 
di strisciata, anche senza che vi subentri la voce, come i passi degli attori che Beckett 
da regista amava sincronizzare, perché si armonizzassero con le parole. Più che un 
autentico sfinimento della lingua, come diceva Deleuze, io credo ci sia qualche cosa 
che ha a che fare con quel propagginarsi nel corpo del lettore di cui parlavo. La 
trasformazione va in questa direzione: dall’onnipotenza joyciana (divenuta già in 
Murphy l’«esaurimento da parole» da cui guardarsi) alla onnimpotenza di Watt, poi 
alle  pratiche dell’insipienza della prima (non-)persona della Trilogia fino alle 
strategie compartecipative, tutte buio e brusio, delle ultime prove. 
Dall’orchestrazione autoriale della terza persona al monologo da eseguire, attraverso 
il dialogo che infesta, fino al gomito-a-gomito radiodrammatico (la «lingua 
dell’immagine sonante e colorante» di cui parlava Deleuze, la lingua che «in nessun 
modo ancora» fa l’immagine, è radio: solo la radio sa far fare un’immagine). 

Ecco,  col passaggio dall’inglese al francese, almeno in prima battuta, a giudicare 
cioè da Mercier et Camier, il francese è utilizzato in maniera dialogica (solo così si 
arriva al monologo insipiente della trilogia). È una lingua al presente (come nello 
scambio di battute di Fin de partie: «a che cosa ti servo io?» [e fa’ attenzione all’uso della 
prima (non-)persona], «a darmi la replica»). Mercier et Camier prosegue la strada di 
Watt, che non a caso vi appare anche come personaggio, ma vi aggiunge questa 
dialogicità estrema per combattere quella che in quello stesso romanzo sarà chiamata 
la «battaglia del soliloquio», quella che per l’appunto aveva combattuto (e 
gloriosamente perso) il povero Watt con tutte le sue idee fisse e il suo collasso 
semantico. Fino a un certo punto tanto a Beckett bastò: passare dall’inglese al 
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francese e trasformare il mumble mumble della lingua inglese, il «disquieting sound» 
di un soliloquio sotto dettatura (come dice in Watt: cioè, «i’ mi son un… ecc.»), in un 
dialogo senza pensiero: che è un modo meraviglioso per andarsene in superficie, e 
rifuggire dallo stream joyciano (e fare teatro). Poi arriva la prima (non-)persona: il 
francese si sposa con la prima persona, con una prima persona focalizzabile e 
recitabile, ma insipiente, in diretta, innominabile. Chi è io? Chi è l’io di un testo che 
dice io, non l’io Pinco Pallino di una presunta autobiografia, ma un io che vuole 
costruirsi, emergere, una strisciata dopo l’altra? 

È la grande questione che fa ritrovare il tempo al personaggio di Proust, non a 
Proust beninteso: io sono questa cosa qui che dice io. A un certo punto l’io della 
Recherche (non so se anche Proust, magari sì, ma in lui è soltanto un brivido) sente il 
lettore, insomma il corpo che lo ospita (il presente verbale ha sempre una sfumatura 
futura, purgatoriale: Malone, per l’appunto, meurt), e magari persino la bocca che lo 
mastica e risputa (e un poco ingoia). Da quando gli autori più consapevoli, magari 
proprio perché nel frattempo intorno a loro ogni cosa tornava a risuonare, hanno 
sentita finita la (breve) stagione della lettura submissa voce, e tramontata la serietà 
borghese (ma quale? quella che ci stava portando tutti, e ancora ci porterebbe, alla 
mattanza?), è tornata a farsi sentire la violenza, persino sessuale, dei cosiddetti 
«oggetti parlanti» (quei vasi, quelle fibbie con su scritto: «io sono il vaso, la fibbia di 
Tizio o Caio o Sempronio»). La Recherche da questo punto di vista, estorce un ascolto 
e una voce all’ascolto, ed è sadiana, come Comment c’est: è l’«arte dell’ascolto» (che è 
il titolo del saggio giovanile di Arnheim sulla radio, che si attaglia però fin troppo 
bene al pulpito-confessionale delle narratrici di Sade). 

Ecco perché la sintassi beckettiana, per tornare alla trilogia, non assume l’aspetto 
del parlato, nemmeno quando i personaggi la faranno finita coi resoconti (le memorie 
di Molloy, il verbale di Jacques Moran, il diario di morte di Malone) e verrà su da 
chissà dove l’Innominabile (via, nessuno parlerebbe così, nemmeno, come accade a 
Fox nella Pochade radiophonique, sotto tortura). Non c’è parlato in Beckett, non c’è mai 
stato, c’è se mai il dicibile. Ecco che allora in queste opere cambia persino la 
punteggiatura, che assume un carattere neumatico. Nell’Innommable il meccanismo è 
chiarissimo, ma si riscontra già prima. L’andare verso la vocalità, d’altronde, 
consentirà a Beckett di abbandonare la poesia, giacché tutto sarà ormai poesia – nella 
Trilogia si trovano periodi pervasi da rime e giochi fonici –, e dunque tutto sarà 
esprimibile nella medesima lingua (Badiou parla non a caso di un «poème latent»), 
dal teatro alla prosa alla poesia. Tutto diventa un unico da-dire, nel senso del dictare, 
cioè della Dichtung. 
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C’è una controprova. Nel suo ultimo testo diciamo in prosa, Stirrings Still, Beckett 
era proprio allo stremo delle forze (intellettuali, e magari non solo). Lo lasciò così allo 
stato di fizzle, incapace di procedere. Poi venne a sapere che il suo editore americano 
era stato licenziato in malo modo dalla stessa casa editrice che aveva fondato (si era 
entrati nel virtuoso liberismo conclamato, a metà degli ’80), ed era praticamente sul 
lastrico. Così Beckett  decise di terminare l’opera, di modo che questi potesse 
pubblicarla (in edizione limitata e costosissima) per una nuova casa editrice fondata 
per l’occasione (The Blue Moon). Fu per lui un lavoro estenuante, terribile (già, che 
cosa si può scrivere dopo Quad e Worstward Ho?) Alla fine riuscì ad aggiungere due 
parti alla prima che aveva già completato. Naturalmente uno si aspetterebbe la solita 
secchezza di dettato, se mai impoverita (senza cioè la tensione morfosintattica dei 
testi precedenti). E invece… è impressionante, certo, ma dopo tanti anni riaffiora in 
quel brevissimo, faticatissimo testo il cipiglio di Watt, la sua ossessione per le 
domande, la sua ipotassi vertiginosa. Insomma, la stanchezza e la difficoltà nel tenere 
fede al suo ultimo (estremo, anzi) stile, hanno fatto riemergere in Beckett uno stile da 
tempo ripudiato, addirittura pre-rivelazione (la famosa «rivelazione del ‘46», quella 
che lo avviò verso le tecniche insipienti della prima [non-]persona), e decisamente 
più complesso. Si passa così dalla prima parte, dove c’è la lingua secca, la lingua 
balbettante o «lingua-televisione» di cui parlava Deleuze, alle ultime due parti dove 
comincia una ridda di domande senza risposte, tutte subordinate e incisi, che 
riportano a Watt, come se cinquanta anni non fossero trascorsi. Ciò dimostra che 
quello stile, quello successivo dico, apparentemente secco, era in realtà quello che gli 
era costato il massimo sforzo: non era stato un andare verso la lingua semplice, ma 
verso un lingua grado zero, o lingua compressa (e complessa), da dire «in nessun 
modo ancora». Un home theatre non prevede certo suoni inauditi, ma una separazione 
inaudita dei suoni. È così che nasce una compagnia. 

 
Tra le tante immagini di senilità e di decrepitezza tipiche della scrittura beckettiana, ce n’è 

una, quella di Krapp, dove c’è una persona oramai fuori gioco che pensa alla propria vita come 
a qualcosa di perento e di non-conseguibile, da cui il rapporto nevrotico e micidiale con la 
parola già data, già consegnata, al nastro inciso. La descrizione che facevi fa pensare a questo 
rapporto. Da una parte la parola già data, dall’altra l’insoddisfazione per quelle memorie e per 
quella cadenza. Qui si pone anche la questione della “memoria interna” di Beckett: quanto 
questa memoria crea una compattezza specifica della sua opera? 

Krapp aiuta a capire quanto la memoria sia esterna e quanto il lavoro beckettiano 
sia a suo modo proustiano, nel senso di una «ricerca del tempo da perdere», non solo 
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nel senso di tempo da impiegare, ma di tempo da disperdere (disseminare, far 
sciamare). La memoria in Beckett, quella proprio del signor Beckett, affiora con 
frammenti memoriali che sono quasi sempre gli stessi. Nella tarda Company, per 
esempio, i relitti che affiorano sono quelli di sempre; la voce che giunge a qualcuno 
riverso nel buio presenta referti memoriali che il lettore beckettiano conosce magari a 
memoria. Ma se tornano sempre le stesse immagini, è perché questo pacchetto di 
memorie personali Beckett è come se se lo fosse alienato; alla fine, a furia di tornare, 
sono diventate le memorie di un «arci-personaggio» (nello stesso senso in cui si dice 
«arcifonema») che non è né l’autore, né un personaggio, né il lettore. Il procedimento 
è semplice (e magari anche questo lo deve a Proust, e ai suoi «vegetali», che poi già di 
per loro stavano lì a disseminare spore…): una volta che talune immagini memoriali, 
a partire per lo meno da Malone meurt, cominciano a tornare (scene ossessive 
dell’infanzia, amori sacrificati per l’opus magnum, come in Krapp, eventi di 
improvvisa intensificazione della vigilanza à la Proust), quelle memorie diverranno 
memorie di lettura o di ascolto (anche io lettore, o fruitore, mi ricordo, che so, della 
mamma che mi strattona la mano perché le ho chiesto se il cielo era più vicino, o 
lontano, di quanto non sembri… l’ho già trovata quell’immagine, l’ho già fatta con 
lui, la ritrovo… è mia). Hanno talmente tanto preso corpo in me, che quando ad 
esempio in Company si dice a quello riverso nel buio «tu vedesti la luce quel tale e tal 
altro giorno», sento l’autore, certo, e tutti gli altri eventuali interconnessi… un bel 
coro paradisiaco in gita premio nell’antipurgatorio. La cosa impressionante per il 
lettore, però, è come quelle memorie si finisce col sentirle per davvero proprie, anche 
se non rimbalzate da un’opera all’altra. 

Prendiamo quell’altro testo incredibile che è Mal vu mal dit: c’è un occhio, un 
occhio di carne, che fissa una donna vestita di nero in una catapecchia, ci sono 
intorno i campi e le pietre che avanzano a desertificarli, le pecore in lontananza, la 
pietra tombale ricurva, l’infinita «sera e notte» della scena; e tutto questo guardare «a 
morte» la «vecchia così morente» (che è ovviamente un’immagine memoriale, è la 
madre, ovvio, nei suoi ultimi giorni), non è altro che un procedimento narrativo di 
tipo cinematografico (primi piani, campi sequenza, montaggio, dissolvenze e 
quant’altro). Questa immagine Beckett, insomma, la costruisce a poco a poco, così 
che alla fine del testo non hai altro che gli stessi elementi iniziali, da dissolvere uno 
per volta, fino a poter «aspirare questo vuoto… conoscere la felicità». Ma la cosa 
mirabile, alla lettera, portentosa, è che l’immagine, l’immagine così svuotata che si fa 
aspirare, te la aspiri sul serio, e ti resta dentro. Mal vu mal dit vede e dice altrettanto 
male di quanto si vede e si dice male se si ha ancora la fortuna di essere in vita… non 
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usa il collante delle belle storie, non crea quel mondo morto in cui tutto si vede e si 
dice bene, che è quello dei racconti. Narra, se mai, questo testo, come narra l’epica, 
un po’ per volta, e ogni volta ripetendo tutto daccapo, perché l’epos è sempre stato 
questo, un pacchetto di memorie da innestare in ciascuno, in ciascun rappresentante 
di quel famoso deleuziano «popolo che manca», cui per l’appunto, per essere un 
popolo, manca sempre qualcosa. Mal vu mal dit, ecco, ti crea insomma una memoria 
che entra nelle tue memorie. Abbiamo tutti i nostri tradimenti memoriali, e le lacrime 
(quelle interiori) che si ghiacciano «in gelatina». Il bisbiglio beckettiano si è sempre 
accordato con il rumore di fondo del lettore (per questo è radio): vi è una consonanza 
impressionante tra la tua concentrazione di lettore attraversata dai pensieri, le paure, 
i ricordi delle persone care che se ne sono andate e quest’immagine che si staglia dal 
testo. 

 
Per riprendere l’espressione di Debenedetti, Beckett sarebbe allora uno «scrittore senza 

conversione». Il traduttore che lo conosca tutto, ne è allora inevitabilmente favorito. Ma 
questa frequentazione continua come ha funzionato nella tua esperienza di autore autonomo, 
autore che peraltro proprio come Beckett ha frequentato generi diversi in simultanea? Ne sei 
stato “convertito” o invece si è inserito sin dall’inizio nella tua scrittura? Si tratta di una 
presenza discontinua o di una presenza originaria? 

Il fatto di tradurre Beckett deriva dalla circostanza che ciascun lettore beckettiano 
contrae una sorta di affetto per l’autore. Cosa strana visto che, all’apparenza, è 
freddissimo e rappresenta punti di decrepitezza estrema che dovrebbero dunque 
respingere il lettore. Tradurlo è stato come pagare un debito contratto. Nell’unica mia 
lettera a Samuel Beckett di tono «commovente», come disse il destinatario, gli dicevo 
di ricordare ogni attimo e ogni secondo della mia prima lettura di Watt, mi ricordavo 
quello che stava facendo Watt e quello che stavo facendo io. L’ansia di tradurre credo 
derivi da quest’affetto nei confronti dell’autore. Del resto, visto che per una trentina 
d’anni siamo stati contemporanei, io ho avuto la fortuna per una quindicina d’anni di 
aspettare le sue nuove opere con la stessa ansia, ed emozione, con cui aspettavo, che 
so, i dischi dei miei gruppi preferiti. Quando venivo a sapere che stava per uscire un 
suo nuovo libro, non vedevo l’ora di metterci sopra le mani: chissà dove mi avrebbe 
condotto questa volta, dove sarei andato a finire in sua compagnia. E non mi ha mai 
deluso. Non so quanto abbia influito sulla mia scrittura, non sta a me dirlo. Un’unica 
cosa so di certo che la devo a lui: la voglia di riflettere sul medium, pensare lo 
strumento prima ancora di imbracciarlo. 
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Lo si potrebbe allora dire un “autore ulteriore”? 
Quando lessi per la prima volta Rockaby mi ricordo che dissi «ma questo è 

rock(aby)!» . Rimartellante come il rock, il punk-rock dell’epoca. Non me l’aspettavo 
proprio, non avrei mai creduto che Beckett tornasse a una specie di teatro di poesia, 
diciamo così per semplificare. Ecco, credo che sia questo il lascito di Beckett, il suo 
insegnamento: chiunque si occupa di arte del discorso non può, non deve fermarsi al 
foglio. Si scrive e si crea per tanti altri media diversi, quando hai a che fare con l’arte 
del discorso e non con la «letteratura» e i suoi seri, tristissimi lettori. Poi ci saranno 
anche degli influssi tematici, magari nelle poesie, nel teatro. E ce ne saranno sempre 
tanti anche da tanti altri autori, ovviamente. Uno che fa certe cose in proprio, io la 
penso così, non è mai se stesso, o è se stesso in quanto semplice punto d’incrocio. È se 
stesso in quanto stocastico punto d’incrocio. Diciamo che il luogo dove emerge 
davvero Beckett, nelle cose che ho fatto, è il non-luogo, la scelta di abitare il non-
luogo, ossia di non essere né poeta, né romanziere, né cantante, che so, né teatrante, 
ma una sorta di metastasi che attraversa i generi e li modifica. Questo è uno stimolo 
che mi viene sicuramente dalla sua opera. 

Tanti credono che Beckett abbia colpito l’immaginario di un pubblico vasto con la 
novità del tema, la ciclicità, l’assurdo o cose del genere. Io sono invece convinto che 
quello che ha affascinato le folle («in delirio», come le intravedeva scherzosamente 
Clov in Fin de partie), è quello sperimentalismo tecnico che investe il suono, il ritmo, 
la luce. Beckett è stato un mago dell’illuminotecnica, e magari non solo sulla scena. 
Gli spettatori erano affascinati da Beckett per quei suoi miracoli scenici, che 
abbattevano sì la quarta parete, ma solo per risucchiarli nella trappola. Altro che 
dramma borghese… teatro barocco! 

 
Spieghi in questo modo la scelta di Beckett di essere anche regista delle proprie opere?  
Io credo che sia sempre stato regista delle sue opere. Era sempre presente, quando 

poteva, alle prove, anche prima di diventare regista in proprio, si profondeva in 
consigli e suggerimenti, soprattutto nei confronti degli attori, i quali avevano una 
vera venerazione nei suoi confronti (e che lui avrebbe poi rispettato come pochi 
registi al mondo…) Le persone con cui amava accompagnarsi, poi, per il consueto 
Jameson finale, erano i tecnici. Ma al di là di questo, se uno legge le didascalie, come 
ha fatto Cesare Segre in un bel saggio, scopre sì la loro natura letteraria ma anche il 
fatto che presentano indicazioni performative precise: tempi, espressioni, tutto. 
Credo insomma che Beckett volesse sfruttare intensamente il mezzo, ogni mezzo. 
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Del resto, addirittura la sua prima opera televisiva, ossia Eh Joe, fu messa in onda 
per la prima volta dalla televisione tedesca, già negli anni Sessanta, con la sua regia 
(la prima, dunque, prim’ancora di quelle degli anni ’80). Difficile immaginare niente 
di più innovativo e coinvolgente. La domanda, quella che Beckett si sarà posta prima 
di azionare la camera, sarà stata: come abbattere lo schermo e risucchiare nella 
trappola lo spettatore? E la risposta è stata la connessione fra apparecchio e utente 
(un cyborg, se preferisci), provocata da un flusso di parole al limiti dell’udibile (vieni 
qua, alza il volume… non c’era mica ancora il telecomando) e dagli scatti di una 
zoomata persecutoria (tipo «uno, due, tre… stella!»). Ci scivoli tu negli occhi di Joe, 
mentre Joe si scivola dentro. Questa riflessione sui mezzi fa di Beckett, a ben vedere, 
l’unico joyciano più joyciano del maestro. Del resto, quando si riflette sui mezzi, 
questo glielo aveva insegnato Dante, si fa politica. E clinica. Cioè non si smette di 
cercare («si finisce col trovare», avrebbe aggiunto lui, «è una questione di 
probabilità»). Appunto: Dante… Proust. Joyce.. Beckett. 


