Conversazione con Francesca Magini

su La lettera che muore (2005)

Non appena si apre il tuo ultimo saggio, La lettera che muore. La “letteratura” nel
reticolo mediale (Roma, Meltemi, 2005), ci si imbatte immediatamente nell’inizio di
Company di Samuel Beckett: «A voice comes to one in the dark. Imagine». Perché hai scelto
questa epigrafe?

Semplice. Si tratta di un’autentica frase di contatto, un enunciato che produce le
sue stesse regole d’installazione; né si chiude a caso, nel suo bravo testacoda
(I'imperativo ha il sapore ambiguo di una principale posposta, trasformando la frase
iniziale in una sorta di oggettiva latente), con quello che si potrebbe definire un
imperativo-monoscopio: «imagine». C’¢ un qualcuno nel buio, e una voce che lo
raggiunge; e poi l'invito a fare di tutto questo un’immagine. Non c’¢ opera dell’«arte
del discorso», magari letteraria, o radiofonica, che non cominci in questo modo:
«giunge una voce a qualcuno nel buio». Il canto convocativo dell’aedo, il libro, la
radio, il cinema, persino la televisione, per quanto luccicanti ci appaiano, non sono
niente altro che scatole nere, perché devono innanzi tutto spegnere la luce intorno a
qualcuno che se ne sta immobile, per sottrarlo al luminoso «deserto del reale» (per
usare un’espressione postlacaniana di Slavoj Zizek) e immetterlo nella piit profonda
oscurita dove, per dichiararlo all’ascolto, possa giungere, appena discernibile, una
voce. E quanto pili questa voce suona spettrale, piti si moltiplicano le nostre
possibilita di sopravvivere. Nient’altro che questo vuol dire fare un’immagine. Il
mondo abbagliante delle cose, la cosiddetta muta vita (che & vita-in-muda), &
inimmaginabile, perché I'immaginazione & un mondo di ombre. Il linguaggio, poi, da
cui per noi in quanto specie comincia tutto, non € molto diverso dalle ombre cinesi: il
corpo viene d'improvviso utilizzato oltre il suo stesso programma. Si sottrae a quella
luce piena, anzi vi si frappone come uno schermo, e si mette a fare forme di cose che
non ci sono (se non lungo la linea tratteggiata che lega 1’enunciabile al visibile).
Ciascuno di noi schizza contro l’abbaglio della muta vita, vi scivola sopra e
sopravvive, solo a patto di schermare con tutto se stesso questa desolata luce a

giorno, divenendo insomma protesi a se stesso, la prima vera protesi, alla base di



ogni altro utensile: il proiettore di ombre. Se cosi non fosse, ciascuno di noi se ne
resterebbe fermo come un sasso, sotto un sole impietoso, con tutta la sua bella
nostalgia di inanimato. Non ¢’¢ mezzo di comunicazione, allora, che non sia in realta
di in-formazione (ecco perché alla voce che giunge a qualcuno nel buio segue stibito
I'imperativo: «imagine»). Sono proprio questi mezzi (a partire naturalmente dal
linguaggio) a mettere in forma la superficie piatta del reale, popolando il deserto.
Quando accendi la tua radio, o il televisore, o quando intorno a te si spegne la luce
della sala cinematografica, o del teatro, o quando semplicemente te ne stai in
poltrona, o su un sedile della metro, e apri il tuo bravo libro, o persino quando ti
predisponi ad ascoltare le confidenze di un amico, o una lezione, prima che tutto cid
possa avvenire risuona sempre questa frase: «Giunge una voce a qualcuno nel buio».
Se non la sentissimo risuonare, se non fossimo cioe all’ascolto, sarebbe sempre luce
piena, silenzio e deserto. I mezzi d’informazione non ci astraggono in un altro

mondo, ci consentono, come specie, di vivere in questo.

«La lettera che muore»: come mai hai scelto questo titolo?

Perché gli stessi mezzi d’informazione che ci consentono di scivolare nel mondo
immobile della muta vita (che & naturalmente un divenire con il divenire, senza
insomma mai un deragliamento, una fuga in avanti, o all’indietro, che ci liberi dal
nostro destino biologico) possono essere a loro volta responsabili di una sorta di
immobilita secondaria. Dal sasso alla statua. Non esiste mezzo di informazione, o
medium, che non sia in verita un insieme stratificato di media, dal momento che
ogni nuovo medium (diceva Jack Goody) non soppianta il precedente ma lo modifica
e lo assimila. Il canto dell’aedo non cancella il linguaggio, e la scrittura non disperde
il canto. I media elettrici non hanno distrutto la civilta della scrittura, come dimostra
la schermata che adesso & sotto i nostri occhi. In questo processo di stratificazione dei
mezzi di informazione pud allora capitare che le maglie del «reticolo mediale» si
facciano cosi tanto strette sul regime dei corpi da provocare una specie di sindrome
da soffocamento. E questa la «lettera che muore», un segno che diviene cosi
perentorio da rivestirci completamente fino a chiudere gli stessi pori della pelle
(Deleuze e Guattari ’avrebbero definita una «riterritorializzazione»). Pensa a una
divisa, 0 a un qualsiasi altro rivestimento che ci condanni a un’identita fissa (una
maschera, una tuta, un abito alla moda...). Una divisa, non c’e che dire, & per davvero

un divenire contro il divenire (non sei pitt Tizio ma il soldato Tizio), ma e solo un



piccolo spostamento di posizione, come una pedina mossa dalla casella della luce
piena (che ci lascia immobili a divenire col divenire di tutte le cose) a quella di un
buio senza voce (e sempre immobili, naturalmente, in balia degli unici movimenti
concessi, quelli surplace, nel vermicolare dei poteri-saperi che fanno un cultura).

Ogni forma di co-divenire & un principio inerziale, che sia la nostalgia di
inanimato che anima gli animali (tutti in fila a morire ciascuno la propria morte) o la
messa in stato che ci omina, ma solo a patto di trasformarci in segni di un reticolo
mediale. Ecco perché la lettera muore nella carne nello stesso momento in cui uccide,
come un’ape. I mezzi d'informazione per liberarci dalla scena fissa della muta vita
dovrebbero in verita essere solo un’interfaccia, messa in funzione dalla presa di
respiro (ecco che cosa vuol dire «imagine»: «non immobilizzarti immagine, fa’
piuttosto 'immagine, cioe muovila, pulsala»). Se si regola il proprio respiro con
un’interfaccia informativa, vuol dire che si sta leggendo. Se invece ti adegui al ronzio
dell’interfaccia, allora smetti di respirare e ti fai leggere, come una statua. Per questo
san Paolo invitava i suoi cospiratori a diffidare della «lettera» e a lasciarsi vivificare
dal «respiro» (pneuma), per non divenire automi della «legge» (delle sue epistole, a
ben vedere, & questo il ritornello: «leggi, non farti leggere; divieni, non farti
divenire»). L’«arte del discorso» (letterario, cinematografico, radiofonico... non ha
importanza) che si lascia invece respirare, che & esattamente quella, diciamo cosi,
cospirativa che m’interessa in questo saggio, non mette in stato, invita piuttosto a
divenire ben oltre il divenire (l'arte, fortunatamente, e a dispetto di tutti i fascismi
che si susseguono nelle forme di potere-sapere, & sempre «degenerata»). Un processo
estetico degenerato, e degenerativo (esattamente nel senso immunologico), non ti

chiede di restare sul posto, ma di modificarti e trasmigrare. «Imagine», appunto.

Ampio spazio e dedicato alla radio, puoi riassumercene i concetti salienti?

L’avvento della radiofonia svolge un ruolo fondamentale nella messa in crisi del
concetto di «letteratura», e non certo perché abbia soppiantato la cultura alfabetica
da cui nasce (lo ripeto: i media si stratificano non si eliminano 1'un I'altro) ma perché
ha riabilitato, e ripertinentizzato, le forme della cultura orale, riconsegnando la
«letteratura» (quella scopertamente tipografica, quella cioé che vive del brusio
interiore richiesto dalla scatola nera del libro a stampa) alla sua tutto sommato breve
parentesi storica. La «letteratura» insomma, cosi come solitamente la intendiamo,

non € un paesaggio permanente che si estende, che so, da Omero fino ai nostri giorni;



e piuttosto un fenomeno a tempo, che nasce ciog, come ha ampiamente motivato
Paul Zumthor, intorno al XVII secolo (Michel Foucault preferiva, magari piu
legittimamente, postdatarla agl'inizi del XIX secolo) e muore con la crisi del
silenzioso progetto borghese che 'ha supportata. L’«arte del discorso» che precede la
diffusione della cultura tipografica non e «letteratura», non nel senso pieno della
parola, e se ci sembra tale & soltanto perché la leggiamo nel modo sbagliato,
impiegando modalita di lettura del tutto diverse da quelle che sarebbero richieste.
Mi spiego: se il rotolo di papiro o anche il codice pergamenaceo (e persino quello
cartaceo) imponevano, dal momento che non disgiungevano le parole, una lettura ad
alta voce (la lettura silenziosa si diffonde pienamente solo con la stampa), e come se
non bastasse il piti delle volte comunitaria (si leggeva sempre in tanti: cioe uno
leggeva e gli altri ascoltavano), allora l'«arte del discorso» pretipografica ¢ un
procedimento pit1 acustico che visivo (un supporto che richieda di essere vocalizzato
& pitt simile a un compact disc che a un libro).

Gli studiosi dei media, da Marshall McLuhan in poi, non hanno fatto altro che
ripetercelo: il libro a stampa & wun’autentica rivoluzione, innanzi tutto di
comportamento, che spacca il tessuto sociale in alfabetizzati e analfabeti. In sintesi, la
vera «letteratura», cioe il «sistema letterario», che di suo pud sciamare solo con la
stampa periodica (romanzetti, riviste di moda, ultime notizie... e tutto il bel mondo
che ama rivestirsi con la carta, dichiarandosi, e non a caso, & la page), & stato il modo
in cui la classe che ha saputo appropriarsi del nuovo medium, la borghesia, si &
riletta (e modellata) laboriosa nel mondo, contro la massa di incantati dalla cultura
orale (i cosiddetti analfabeti, con tutte le loro credenze, i loro miti, i proverbi...) e i
pochi detentori di uno stile di vita dello spreco (quella sorta di paradossale e
disperata «arte incarnata» delle aristocrazie europee, a partire per I’appunto dal no
future che il Barocco per primo ha scoperto essere il ritornello del capitalismo). La
«letteratura», insomma, ha suonato per i borghesi le trombe, magari le cornette, della
mobilitazione individuale (e di classe) su un programma: «questo libro, lo vede, sta
parlando proprio a lei, perché lei solo pud capire. Si accomodi pure nella classe degli
eletti, eccellenza». Non & un caso che la «letteratura» mostri il fiato corto in un’epoca
postborghese, o a classe unica, come la nostra, dove persino la lotta di classe dilegua
in un fibrillare di azioni cospirative, il pitt delle volte scopertamente insensate (cioe
nemmeno ricoperte da un enunciato). La radio, invece, cosi come la televisione, il

programma lo ha implicito, e convoca immediatamente i «postalfabeti» alla



mobilitazione generale; il suo buio non scende a ricoprire l'individuo (magari a
ritagliarlo, staccandolo dalla luce piena della messa in pagina come un modellino di
carta) ma un’intera comunita. Eppure, attenzione: non & una riproposizione del
sortilegio orale dell’aedo, che convoca in un posto (la piazza o l'anfiteatro) I'intera
comunita per rivestirla di un enunciato, e magari di un altro posto («voi siete questo e
quest’altro, e avete viaggiato qui e la»... non ¢ in fin dei conti questo il ritornello con
cui Omero, o chi per lui, voleva mobilitare quel popolo, gli Achei oramai in declino,
che gli era venuto a mancare?). La comunita dell’oralita elettrica & in verita una
comunita metastabile, e dunque in fieri (on the air non i la page), che di suo esiste
sempre, proprio come un paesaggio permanente, non chiedendo a nessuno di
accomodarsi in un auditorium, in un foro, in una piazza (e nemmeno in poltrona con
un bel fascio di carta davanti agli occhi), ma semplicemente aspettando che il «caro
ascoltatore» risciolga la sua oramai obsoleta individualita tipografica, e una buona
volta si sintonizzi: «<benvenuto in prima classe, che & l'unica classe, babe».

Ecco, per me, alla fin fine, tutti i media sono un solo medium, sul quale come tante
sfoglie si sono ripiegati tutti gli altri: e questo medium non & altro che 1'«arte del
discorso», con il suo immediato e fondamentale correlato, cioe I’ «arte dell’ascolto». A
ben vedere, da millenni, fra oralita, scrittura e media elettrici, non abbiamo fatto
altro, per citare nuovamente Deleuze e Guattari, che ritornelli con cui cartografare

territori. Non abbiamo fatto altro che radio...

1l tuo lavoro di studioso, ma anche di narratore e poeta, vanta importanti traduzioni di
opere beckettiane come pure saggi dedicati all’autore irlandese. Anche ne La lettera che
muore ritroviamo continui riferimenti a Beckett. In che modo questo autore ti ha dato spunti
per la costruzione del tuo ragionamento?

Perché, magari con l'ultimo Joyce, & I'unico autore decisamente post-tipografico.
E, oltre lo stesso Joyce, senza nemmeno riferirsi alla sua pit esplicita attivita radio-
teledrammaturgica (insomma, poetica nel senso pieno del termine), & 1'unico che
abbia scritto con la luce (elettrica), e abbia invitato a cospirare (pensa alle pause di
respiro necessarie a leggere Comment c’est, che di suo & addirittura un romanzo).
Vedi, ogni epoca pud fare arte (cioé mobilitare) con i mezzi che si trova a
disposizione, schizzare via pitt rapida di quanto ci sta gia mutando (ed & il caso
dell’opera beckettiana), oppure ricorrere ai mezzi precedenti e gia desueti, con i quali

solitamente si cerca di tenere buoni e fermi tutti noi che, per la natura stessa della



nostra specie, non possiamo che divenire ben oltre il divenire (o morire soffocati,
come un sasso o una statua). Se io metto su un congegno ad arte per tornare a
ripeterti «sta” buono li, non & cambiato nulla», vuol dire che ho il mio interesse nel
condividere la messa in stato con cui altre forze, mobilissime e fin troppo dinamiche,
ci ripetono di stare tranquilli, perché tanto & tutto come prima (pensa ai processi
economici, che mutano costantemente ma si fingono regolati da «leggi» inderogabili,
pitt di quelle della stessa fisica). Ma se invece, come artista, ti chiedo di «darti una
mossa» e vivere veloce (¢ quello che ripete Beckett, in ogni sua opera), allora vuol
dire che io, con te, quelle forze le voglio fregare, e che non voglio starmene fermo ad
aspettare che decidano la mia sorte.

Che la poesia o la prosa o il teatro stiano tornando a essere una cosa sola, cioe
I'«arte del discorso e dell’ascolto» (che & lo specifico dell’intera opera beckettiana), &
solo la benvenuta reazione a una delle maggiori truffe, o scorciatoie, intellettuali che
ci ha regalato il secolo scorso: quella che ha ruotato, per inorridirne o gioirne (fa lo
stesso), intorno al mito della «societa delle immagini». Dall’avvento dei media
elettrici noi non siamo per niente in una «societa delle immagini», cioe visiva, perché
non c’¢ una sola immagine visiva, o fermo-immagine (che non & 'immagine che
pulsa che si nasconde nell'imperativo-monoscopio «imagine», che & invece un’
immagine acustica), che non faccia altro che passarci attraverso, senza nemmeno
lasciare sedimenti. Ci passa attraverso, non rilascia nulla, eppure, anzi proprio per
questo, ci incolla al suolo. Altrimenti, con tutti gli orrori che siamo destinati a vedere,
magari non avremmo tollerato un momento di pit di rimanercene fermi, e per di pitt
sotto tiro. Se riusciamo a sopportare tutto questo, & perché ogni fermo-immagine non
e altro che chiacchiere, un infinito blabla in cui tutto puo essere detto e contraddetto.
Ogni fermo-immagine scalza quello che 1'ha preceduto, e si dichiara paesaggio
permanente.

Pensa soltanto, per fare un esempio di piccola portata, alla cattiva dialettica
«mentire /smentire» dei nostri politici: uno dice una balla, di quelle colossali, poi la
smentisce il giorno dopo, e va bene cosi, per quanto ci possano essere immagini
documentarie (o articoli di giornali) che riprendono il nostro Tizio mentre dice la
cosa che poi smentira. Insomma, il «visto con gli occhi», se mai dalla propria
postazione statica, & sempre meno importante del «sentito con le orecchie», che di
suo costringe sempre a muoversi (la percezione acustica fa vibrare il corpo come una
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cassa di risonanza). E una questione di pertinentizzazione dei sensi (ogni fase



culturale non fa altro che pertinentizzare i sensi della specie in relazione ai rapporti
di forza che s’instaurano nel reticolo mediale). E cosi per ogni specie animale: le
pecore, ad esempio, sentono il lupo con l'olfatto, e s'inquietano; ma se viene il
pastore, che magari s’ messo pure il dopobarba, e comincia a ucciderle a una a una
sotto i loro occhi, se ne stanno mansuete finché non é finita la mattanza. «La fede»,
diceva san Paolo, «procede dall’ascolto»; e Sade ricordava che, per i veri libertini, il
senso che dona le impressioni pit vive ed eccitanti & quello dell'udito. Cito un po’ di
estremi per far comprendere quanto il problema sia serio. Se la poesia e la prosa
tornano dunque «all’ascolto», & perché magari, nel momento stesso in cui il reticolo
mediale si chiude a maglie stette per farci tutti statue, e bersagli, il compito
dell’artista & quello di tornare a cantarci quali sono le forze che effettivamente ci
tengono sotto tiro, e a farci cosi sentire quanto puzza il pastore, malgrado il
dopobarba.

Alla fin fine & stato sempre questo il compito dell’arte, come produttrice di senso.
E il senso, ha ribadito recentemente Jean-Luc Nancy, «non deve accontentarsi solo di
fare senso, ma deve anche risuonare». E sempre quella faccenda Ii dell’interfaccia e
del respiro. Per limitarci all’«arte del discorso», lo ripeto, nessun autore dovrebbe
sapere che farsene di un lettore soffocato, a meno che non sia un propagatore della
«messa in stato», qualcuno pagato per gridarti, magari sussurrati: «sta’ buono li». Se
il mio scopo e quello di farti restare fermo come un bersaglio, se partecipo dell'utile
che ogni mediocrazia trae dal tenerti e intrattenerti, beh si, allora mi ci metto e ti
avvolgo di balsami e garze. Io la vedo in un modo diverso, e mi pare che anche
Beckett la vedesse esattamente cosi. Non solo preferiva che il lettore restasse vivo
(ogni autore pud vivere solo dalle vita del suo lettore), ma che le maglie delle sue
opere risultassero talmente larghe da far passare tutta I’aria necessaria a quella che in
fin dei conti credo sia l'unica vera tecnica dell’«arte del discorso»: la respirazione

artificiale.

In che rapporto sta la tua attivita di studioso con quella di narratore e poeta?

La risposta & nella domanda: le due pratiche si combinano, anzi sono un unico
congegno di ricerca. Resto dell'idea che comporre una qualsivoglia opera sia
essenzialmente un frobar, affastellare figure, certo (perché le figure sono gli elementi
del contatto), ma soprattutto, e semplicemente, trovare. Le cose della cultura,

chiamiamole pure le «figure del visibile», stanno esattamente li, non s’inventano



mica, al massimo s’invengono, e poi s'ingegnano, vale a dire si trovano, mute e
guaste come appaiono (mute, insomma, come le cose inimmaginabili del «deserto
del reale», e guaste come tutto cid che culturalmente degenera), e poi si rimettono in
funzione, cercando con pazienza di volta in volta di far risaltare gl'intrecci
metastabili che le legano al piano del discorso. E questa I'attivita dello studioso, nel
suo inseguimento del lato conversevole, chiacchierabile, del potere (cioe il sapere). Si
tratta sempre di combinare le forme del visibile alle funzioni dell’enunciabile. Che &
pero esattamente la pratica del poeta (in versi o in prosa non fa mica differenza), che
magari preferisce partire da una casella vuota dell’enunciabile, da un non-ancora-
enunciato, per filare verso il visibile sui consueti legami metastabili (per questo, per
dirla con Gilles Deleuze, i «poeti» pre-dicono un popolo che manca). Per un’attivita
di studioso, come per ogni pratica poetica, ripeto, non si pud che parlare di congegni,
ma proprio nel senso etimologico: ingegnare, appunto, cioe trovare cose e rimetterle in
funzione, combinandole con la sfoglia di enunciati che vi si sovrappone senza mai
ricoprirle. Del resto, un trovatore ¢ tale soltanto se ricerca, e un ricercatore prima o

poi, se non & un perdigiorno, qualcosa dovrebbe pure trovare.

Nell’ultimo capitolo di questo saggio riprendi dal tuo lavoro precedente (La scimmia di
Dio. L’emozione della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996) il concetto di
«storiografia espressionista». In che senso la «letteratura» degli ultimi decenni puo essere
definita tale?

E indubbio che la cosiddetta «letteratura» successiva alla Seconda guerra
mondiale, se non altro quella non da bancone dei surgelati, abbia avvertito la
necessita di storiografare il mondo, proprio nel momento in cui la storiografia entrava
in crisi, essenzialmente con la diffusione delle immagini documentarie manipolate
dalla propaganda bellica (la cosiddetta phony war), a partire insomma, per fare
qualche esempio, dai documentari di Frank Capra, o dell'Istituto Luce, fino ai
cosiddetti docudrama (programmi televisivi, tuttora di grande successo, dove si
mescolano documenti storici e fiction). Da questo punto di vista, le invenzioni
storiche che hanno caratterizzato la produzione di tanti autori postbellici, trovano il
loro riscontro (e la loro ricaduta di massa) nelle distopie tipiche della science fiction
americana a partire dagli anni Cinquanta (la stessa produzione di Philip K. Dick e da
questo punto di vista addirittura esemplare, se vi svetta anche I'incredibile «falso» di

The Man in the High Castle). La «storiografia espressionista» sembrerebbe dunque



operare, con la sua paradossale nostalgia che ricopre il benjaminiano «nucleo
traumatico astorico» (come direbbe Zizek), un doppio disvelamento, quello che
mette a giorno la fiction nelle ricostruzioni del docudrama (ultimo frutto dello
storicismo), e quello che reintroduce la simultaneita vitale degli accadimenti (si pensi
ai romanzi di Thomas Pynchon o di Stefano D’Arrigo) nell’astratta successione
cronologica della storiografia ufficiale, ridotta per forza di cose a quello che per
davvero &: la storia «a pendenza lieve» (Foucault) dell’Ur-Staat, delle forme di
potere-sapere dell’unica forma statale che siamo stati in grado di creare, quella del
dispotismo asiatico. Il deleuziano «popolo che manca», di cui parlavo prima, manca
sempre di una storia che lo dica vivo, a fronte della grande territorializzazione

barbarica. Era del resto, I'abbiamo visto, gia il problema di Omero, o di chi per lui.

Il tuo romanzo Santa Mira (Napoli, Cronopio, 2001) parrebbe proprio un esempio di
«storiografia espressionista»; si puo dire lo stesso anche del tuo ultimo lavoro narrativo, 11
fermo volere (Napoli, d’if, 2004), con il suo «doppio passo» (fumetto sulla pagina pari,
narrazione in indiretto sulla pagina dispari) e il suo procedere dal dettaglio alla panoramica?

Ogni storia, se & per davvero degna di essere narrata, se non vuole insomma
limitasi a intrattenerti fra una fermata e 'altra della metropolitana, & sempre la storia
di qualcuno che se ne sta all’ascolto. E a maggior ragione ogni romanzo, a partire
dall’archetipico Quijote. Procedere dal dettaglio alla panoramica significa partire da
un punto, che & un punto di condivisione: «imagine», certo. Quando un congegno ti
chiede non di farti attraversare da un’immagine ma di farla, ti chiede in verita un
lavoro di assolvenza e dissolvenza. L'immagine che ci consente di muoverci, anzi di
«darci una mossa» sull'inimmaginabile «deserto del reale» & una pulsazione, perché
'unico fremito di vita lo pud immettere chi la fa, chi insomma la legge. Poi, perd, da
questo punto condiviso, basta pensare alle tavole di un fumetto, occorrera puntare
altrove. Interfaccia e presa di respiro. Il mio amico Gino Frezza lo ribadisce ogni
volta che puo, nei suoi saggi, e fa bene: se il movimento, nelle tavole, e fra le tavole,
non lo immettesse il lettore, il fumetto non sarebbe altro che una giustapposizione di
immagini statiche. Insomma, il cémpito di ogni bravo lettore di fumetti & quello di
puntare sul dettaglio e poi aprire, o sfondare, il quadro. C’¢ gia parecchia roba che ci
«inquadra», in questa fase perversa del nostro sociale, per non cercare, almeno ad
arte, di «dequadrare». Nel Fermo volere abbiamo cercato addirittura di «dequadrare»

’autore, con un processo per cosi dire di gemmazione. Io e Luca Dalisi, che ha di-



segnato cio che io con-segnavo, non siamo gli autori dell’opera: siamo [’autore, una
macchina unica, segno & disegno, Stanlio & Ollio, Scripsie & Pinxie (come del resto
recita la copertina). L'uno strabuzzava gli occhi, I'altro cavava via la voce. Magari
uno di questi giorni quel libro, «anfibio» com’e, si alzera sui suoi piedi e se ne andra

in giro per il mondo.

Per tornare alla Lettera che muore, come mai ti ¢ nata l’idea di questo libro?

Questo saggio, a suo modo, & il séguito del precedente [La scimmia di Dio], e
dunque trae origine dalla stessa esperienza di conversione che lo aveva motivato.
Vedi, la mia formazione di studioso & da filologo (e come se non bastasse romanzo,
uno insomma che deve imparare presto a sentire la «presenza della voce» nelle opere
su cui lavora). Poi, pero, ho avuto la fortuna di incontrare le macchine della scatola
sonora. Dal novembre del 1990, Pinotto Fava mi chiamd a lavorare per Audiobox, la
mai troppo compianta fascia di programmazione «sperimentale» di RadioRai. Ho
fatto in tempo a imparare che ogni voce, per giungere a qualcuno nel buio, deve
essere macchinata, e a impratichirmi con qualche sofisticato sistema analogico, e
infine persino con quelli digitali. Non avevo mai provato un simile coinvolgimento:
sentivo risuonare distintamente, come mai prima, anzi facevo risuonare
distintamente, quelli che il grecista Eric Havelock ha chiamato una volta «i tamburi
tribali della radio». Molto di quanto ho fatto dopo, e anche questo libro, lo devo a

quella esperienza.
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