Conversazione con Giancarlo Alfano

su Santa Mira (2001)

Parecchi anni separano la pubblicazione del tuo primo romanzo, Il fermo volere
(Milano, Corpo 10, 1987) dall’uscita del recente Santa Mira (Napoli, Cronopio,
2001). A questa latenza narrativa ha fatto riscontro un’intensa attivita di traduzione.
Quanto credi che quest’esperienza abbia modificato il tuo modo di narrare?

La latenza & solo apparente, perché le date di composizione di Santa Mira
sono 1989 per I'inizio e 2001 per l'ultima stesura e la pubblicazione, per cui
direi piuttosto che c’e¢ in me una frequentazione lenta della narrativa. Inoltre
devi pensare che esiste un romanzo intermedio, che non ha mai visto la luce e
che non so se riprenderd mai (al momento, cosi com’e non mi soddisfa), che
cominciai a scrivere quasi subito dopo la pubblicazione de Il fermo volere.
Quindi non c’e stata una vera e propria latenza. E poi c’e la frequentazione di
altri generi: non limitandomi alla scrittura di romanzi, inevitabilmente ci sono
momenti in cui mi dedico ad altre cose. Negli anni '90 ho infatti intensamente
lavorato alla poesia e alla scrittura saggistica, a partire da La furia della sintassi
(Napoli, Bibliopolis, 1992), e poi, certo, mi sono dedicato alle traduzioni. In
pitt c’e da dire che il saggio che poi apparve nel 1996, La scimmia di Dio, in
realta & una costola del romanzo. So che a un certo punto della stesura di
Santa Mira mi sono reso conto che certi livelli presenti in quell’opera non
sarebbero stati chiari se non ci fosse prima stato uno sforzo teorico per
ragionare su alcune questioni. Quindi a un certo punto ho abbandonato il
romanzo, pilt 0 meno ai nove quattordicesimi, e mi sono dedicato alla stesura

del saggio.

Quanto dici renderebbe ragione a chi pensa che Santa Mira sia il risvolto narrativo
di cio che La scimmia di Dio e sul piano teorico, Concorderesti con una descrizione
di questo tipo, o é piuttosto vero l'inverso, ovvero che la riflessione teorica e scaturita
da un’esigenza narrativa?

L’inverso, sicuramente. E questo tra l'altro & vero anche per il romanzo
precedente, quello intermedio: tutta una parte di una stesura successiva a

quella primitiva del 1988 & finita in qualche modo nel La scimmia di Dio. 11



quarto capitolo di questo romanzo, che s’intitolava I mercanti della Terra, era
infatti una sorta di lettura dei diari di alcune persone coinvolte, chi pitt chi
meno, con le innovazioni mediali che si sono susseguite dalla fine della
Seconda guerra mondiale. Si partiva da David Engelbart e si finiva con un
ignoto scienziato giapponese vittima di quella che veniva chiamata all’epoca
«la sindrome di Zukuba», che & una cittadina, una specie di Silicon Valley
giapponese, in cui ¢’ un altissimo tasso di suicidi fra i ricercatori che vi
lavorano. Queste storie, questi diari mischiavano realta e finzione. Quindji, in
sostanza, posso dire che una parte del materiale che ho utilizzato per La

scimmia di Dio era nato inizialmente a fini narrativi.

Ma non si corre il rischio di leggere Santa Mira o questo inedito lavoro intermedio
come dei romanzi a chiave, e di rendere i personaggi dei semplici fantocci, portatori di
un sapere o di una posizione teorica?

Il caso di Santa Mira & quello di uno stranissimo intreccio, perché I’origine
del romanzo & un fatto di cronaca, che & anche il motivo per cui ho pensato
tanto spesso a Flaubert. Mi sono sentito molto flaubertiano mentre scrivevo
Santa Mira. Pud sembrare paradossale, ma se uno analizza 1'uso degl’indiretti,
prima di rintracciare la grande tradizione italiana che da Verga arriva a
Pizzuto, ebbene, si accorge che si tratta proprio della lingua di Flaubert. Anzi,
direi di piti, della lingua e basta. Mi pare ci sia un passo di Millepiani in cui
Deleuze e Guattari propongono l'indiretto come primum linguistico, di cui il
discorso diretto non sarebbe che un’evoluzione: la lingua nasce in indiretto
libero, questa & la loro trovata. Comunque, per tornare al mio romanzo,
all'inizio non c’era che un fatto di cronaca, molto semplice, di quelli che
vengono etichettati sui giornali con titoli come «tragedia della follia». Io ho
provato a dare un senso a questi fatti apparentemente inspiegabili di cronaca.
Quando simili accadimenti vengono presentati dai mass media, il pit delle
volte vi ¢ la sfilata di parenti e affini che dichiarano che il loro congiunto «non
aveva mai dato nessun cenno di follia», oppure, che so, che era una persona
per bene, tanto a modo, discreta, magari un po’ depressa... E stato questo il
motivo che mi ha spinto a scrivere Santa Mira: cercare di capire in che mondo
si pud in un individuo creare una giuntura di pensieri tale per cui si va da una
fase A, in cui sei una persona normale anche se magari un po’ depressa (come

tutti del resto), a un fase B, in cui sei la vittima di un pensiero ossessivo.



Quindi: non un «dramma della follia», perché non c’@ nessun personaggio
folle in Santa Mira, anzi i personaggi sono di una assoluta banalita. E anche su
questo ci sarebbe qualcosa da dire; sempre Deleuze e Guattari, in un’altra loro
opera, Che cos’e la filosofia, dichiarano, e ancora una volta flaubertianamente, la
loro ammirazione per i personaggi mediocri, citando appunto Bouvard et
Pécuchet, e anche i beckettiani Mercier et Camier, cioe le grandi coppie di
presunti idioti, che a furia di essere personaggi mediani finiscono perd col
giganteggiare: un discorso, questo, che potrebbe essere tranquillamente

applicato anche all’ Ulisse di Joyce.

Mi sembra quindi di capire che tu fai un discorso generalizzante della bétise e che
cioe, piuttosto che puntare su dei portatori della sciocchezza condivisa, segui un
processo inverso e parti dalla condivisione della sciocchezza su tutti i piani. I
personaggi, principali o secondari che siano, condividono cosi tutti un medesimo stile
béte, al di la degli eventuali contenuti — frasi fatte, convinzioni, o quant’altro — che
costituiscono la bétise sociale.

Si, questo mi trova d’accordo, perché, come mi & capitato di dire, i
personaggi di Santa Mira sono vittime dell’assordamento mediale, che io
forzando un po’ san Paolo chiamo il «niente tace». Vi & un flusso che li
attraversa, che & in realta la giuntura di due flussi, giuntura che entra in
contraddizione e infine fa esplodere la tragedia. Il primo flusso e quello
dell'informazione, della radio della TV del sentito dire ecc., e I'altro & quello
interiore, che ruota intorno alle ossessioni personali. Sono sempre due, anche
lacanianamente, i flussi che ci attraversano, e sono sempre due i discorsi che
siamo costretti a subire: quello interiore, che si articola intorno a una frasetta
un po’ demente che siamo costretti a ripetere — si tratta niente meno che del
nostro principio d'individuazione —, e quello esteriore, che invece & il tutto che
ci circonda e assorda. Da qui la difficolta di trovare un luogo cui agganciarsi.
E questo il principio alla base di quelle scene in cui i personaggi di Santa Mira
si esprimono come se fossero i ripetitori di quanto letto sulla carta stampata, o
ascoltato alla radio, o in tv. Non sono dei parassitati, sono degli esseri umani:
cioe¢ degli animali immersi in un medium, il linguaggio, e poi sommersi dai
media, che sono per I'appunto escrescenze di linguaggio. Ecco, insomma, io
credo che i personaggi del mio romanzo siano simpatici, a loro modo, proprio

perché sono dei poveri cristi come tutti noi, immersi e sommersi, questo si,



ma con la loro voglia di avere una vita diversa, coi loro intrighi sentimentali,
col peso che anche loro avvertono del transito generazionale, con le ossessioni

familiari, e familiste...

Considerando il doppio flusso di cui parli e pensando all’arredo del romanzo, viene
da pensare a Santa Mira come a un romanzo distopico. Tornando alla possibile
influenza sulla tua narrativa della tua esperienza di traduttore, qui si puo forse
individuare un rapporto con Un oscuro scrutare, il romanzo di Philip Dick che hai
tradotto per Cronopio nel 1993.

In Santa Mira ¢’ un immaginario che potrebbe essere definito latamente
dickiano, ma io direi che l'influenza dell’autore americano affiora nel lato
meno appariscente del romanzo, quello cui facevo riferimento poco fa: vale a
dire nel lato «domestico» dei personaggi coinvolti nella storia, che & tipico dei
romanzi di Dick. E questa attenzione alla presunta «vita di tutti i giorni» che
rende quei romanzi leggibili a pit livelli, e dunque capaci di restare «romanzi
di anticipazione», come si diceva un tempo, persino oggi, quando sono state
oramai superate le date, future rispetto a quelle di pubblicazione, in cui sono
ambientate le vicende narrate. L’attualita di Dick, a fronte degl’intrecci
fantascientifici o fantasociali che si svolgono nelle sue opere, sta tutta nella
sua scelta di utilizzare personaggi che hanno problemi di sostentamento, che
so, o di relazioni matrimoniali, che sono cioé affini alle persone comuni. E
probabile che questo sia un retaggio dickiano nel mio romanzo.

C’e poi, certo, il discorso del presente alternativo, cioe del piccolo scarto
temporale in opera nel mondo di Santa Mira: nel romanzo si dice apertamente
infatti che il tutto avviene in un giorno che, se prendessimo la briga di
controllare lo scorrere degli eventi calendario alla mano, ci accorgeremmo che
e in realta il giorno precedente, quanto meno rispetto al tempo misurato nel
nostro mondo. E come se Santa Mira viaggiasse con un giorno d’anticipo: e
anche solo ventiquattrore di vantaggio fanno di un romanzo... un «romanzo
di anticipazione». C'¢ infine la scelta di una citta che non esiste, non in Italia,
nemmeno altrove, che & un procedimento tipico della letteratura di
fantascienza, ma che per esempio utilizza anche Pynchon: basti pensare a
Vineland, che si svolge in una regione immaginaria della California. Piccoli
territori, dunque, che danno la possibilita, che dovrebbe risultare a mio modo

di vedere particolarmente benaccetta agli scrittori italiani, di non parlare di



ambienti e luoghi tipici e riconoscibili: cosi & stato anche per me, che ho
provato in tal modo a districarmi dai consueti impacci localistici (e talvolta

palesemente campanilistici) delle nostre narrazioni.

Tornando al discorso del doppio flusso, quanto credi che nella composizione finale
di Santa Mira abbia contato 'esperienza estrema di Watt, un romanzo in cui si
procede al tentativo di portare ordine nel flusso esterno utilizzando gli strumenti del
sapere, come nel caso dell’ars combinatoria ad esempio?

Watt & molto presente in Santa Mira, nel senso che & presente la linea che a
mio avviso quel romanzo rappresenta, vale a dire la linea umoristica di
ascendenza sterniana. Cid che per Sterne & un procedimento letterario o
metaletterario, nel romanzo beckettiano diventa addirittura argomento stesso
della storia. La metaletteratura, diciamo cosi, e esattamente il metodo con cui
Watt tenta di leggere il reale. In Santa Mira c’¢ una grande attenzione a tutto

cid che di comico, umoristico e umorale questo tipo di tradizione porta con sé.

Tra Sterne e Flaubert si delinea una precisa tradizione umoristica alla quale ti
richiami, una tradizione che, stando agli studi piit recenti, va collocata all’apice della
cultura tipografica; ¢ una cosa che mi colpisce, visto che da anni oramai stai
argomentando sulla scorta di MicLuhan a proposito di una sorta di oralita secondaria
che sarebbe conseguenza della diffusione dei media elettrici.

Convocare Sterne e Flaubert significa ragionare su una linea precisa di
riflessione sul medium. La prosa si presta a una tale riflessione, perché il
medium della prosa narrativa, quanto meno nella sua forma moderna, e la
carta: non e quindi un problema tipografico, ma chirografico. L’affermarsi
della prosa narrativa (molto pitt contenuta all’epoca dei rotoli di papiro) &
strettamente connessa alla diffusione della carta, arrivata in Italia gia nel
Duecento, e diffusasi pienamente nel secolo successivo. La carta rendeva alla
portata di molti cid che la costosissima pergamena destinava a pochi; col
risultato che abbiamo il primo autentico best-seller in prosa, il Decameron,
qualche decennio dopo l'avvento dell’«eta della carta». Non a caso & proprio
Boccaccio a essere maggiormente richiamato in Santa Mira, dove una certa
conduzione della frase che potrebbe essere considerata molto ricercata
sicuramente risente della sintassi a sbalzo boccacciana. In questo modo ho

cercato di indurre il lettore a tirar fuori la voce. Boccaccio, a mio parere, si



perita di fornire immediatamente le regole d’innesto della sua opera,
un’opera che presupponeva una sorta di lettura anfibia, che potesse insomma
essere eseguita con gli occhi, ma anche, tramite la lettura ad alta voce, con le
orecchie. Ed e fin troppo evidente che il tutto viene organizzato per far si che i
dieci della brigata siano presenti al momento della lettura: & con loro che
occorre identificarsi non con i personaggi delle singole novelle.

Il secondo momento di riflessione sul medium, dopo I'avvento dei caratteri
mobili, & evidentemente il Don Chisciotte di Cervantes, che analizza difatti che
cosa si rischia a restare un lettore intensivo (un lettore che legge e rilegge
sempre gli stessi libri) in epoca tipografica. Le scene che preludono alla
trasformazione del personaggio da «Alonso Quijano il buono» (o I'autentico)
in Don Chisciotte sono straordinarie da questo punto di vista. E proprio una
rampa di lancio quella da cui parte il protagonista cervantino, che si rinchiude
nella sua biblioteca, la quale diventa per lui il mondo. La lettura e talmente
tanto intensiva, assorbente, da attaccargli 'immaginario agli occhi. Don
Chisciotte se ve va in giro con due libri al posto degli occhiali: ha le lenti
deformate di chi si e abituato a vivere fortemente la propria interiorita, ma
un’interiorita abitata da altri. Siamo gia quasi arrivati alla pervasivita del
«niente tace». In questa trafila della riflessione sul medium, ci sono in terza e
quarta posizione Sterne e Flaubert. Sterne ragiona e medita sulla stampa
periodica: pensa a quelle scene meravigliose con lo zio Tobia e il caporale
Trim, dove 1'uno legge la gazzetta e I'altro costruisce i fortini in scala minore
della guerra raccontata. Flaubert ragiona invece su quella che si potrebbe dire
— basta pensare a Bouvard et Pécouchet, ma anche a Madame Bovary — una sorta
di intellettualita diffusa, quella prodotta dalle biblioteche viaggianti e dalla
massiccia diffusione della societa letteraria che avviene in quasi tutta I'Europa
in pieno Ottocento.

Dovendo insomma fare i conti con una forma che vive intensamente 1'«eta
della carta», qual & il romanzo, ho cercato di ripartire proprio dagli autori che
hanno ragionato sul mezzo, ecco perché ci sono delle riflessioni sugli altri
mezzi, su quelli che nell’era elettrica attraversano la vita. C’¢ un solo libro
(oltre ai volumi di presunta divulgazione scientifica che si devono
all'impagabile Jack Z. Brown) che appare all'interno di Santa Mira, il libro
letto con grande sofferenza dalla protagonista che si sta preparando per un

concorso: ebbene, questo libro & sul cinema! Mentre invece tutto il resto € un



continuo cercare di agganciare i flussi mediatici. Fare dunque in modo che i
pensieri dei personaggi abbiano lo stesso andamento stilistico dei flussi
informativi che provengono dalle radio e dalle televisioni sempre accese, era
un modo per indagare nella nostra specifica cultura, che non & pit tipografica.
Del resto, come diceva McLuhan, quando vi & l'incrocio tra due media diversi,
allora c’e sempre qualcosa che cospira per il nostro risveglio. Normalmente
noi c’innamoriamo delle nostre protesi culturali —ripeteva lo studioso
canadese in Narciso come Narcosi, un capitoletto di Understanding media —, che
sono una parte di noi, ma che vediamo come se fossero altro da noi. Quando
invece si utilizza un medium per incrociare un altro medium, allora si cospira
per davvero per un risveglio, perché & come se si mettessero due specchi: non
puoi innamorarti della tua immagine, perché ¢’e un’ulteriore immagine che ti
riflette nel gesto del tuo rifletterti, e innamorarti. E in quel momento,

naturalmente, come sempre quando si sogna I’amore, ti svegli...

A proposito di flussi, mi pare si possa dire che nei tuoi romanzi, tanto in Santa
Mira quanto gia ne Il fermo volere, questi sono sempre presentati attraverso la loro
organizzazione culturale, essi si depositano cioe in precise forme linguistiche e
testuali. Cio fa pensare a una configurazione parodica dei tuoi romanzi. Si puod
pensare a una necessita di considerare i flussi come sempre gin organizzati e dunque
portatori di moduli di comportamento che a loro volta configurano l’agire quotidiano.
Sicché, finalmente, I'essere béte 0ggi altro non e, come sempre, che indossare gli abiti
culturali del proprio tempo.

Sicuramente, alla fine la cosa paradossale & che... Guarda, io ho accentuato
naturalmente in chiave parodica il flusso informativo mediatico, esattamente
perché mi serviva la parte comica. Questo ¢ il procedimento di Cervantes: gli
serve la parte comica (che lo fa andare dritto al suo problema...), allora
prodizza il genere letteraio pitt diffuso del periodo, i romanzi di caballerias.
Non stiamo parlando infatti dei poemi quattro-cinquecenteschi italiani, non a
caso salvati dal curato e dal barbiere quando questi si mettono a valutare la
biblioteca dell’hidalgo, ma di quella paccottiglia incredibile che smisurava
verso il parodico (involontario) cid che era stata la grande esaltazione del
coraggio, della forza fisica, che dalle chansons de geste era arrivata sino ai testi
rinascimentali italiani, nonostante I'ironia. Chi legge il migliore di quei testi,

I’Amadis de Gaula, si trova di fronte a scene assolutamente parossistiche,



paragonabili pitt a quanto faceva Pulci col Morgante (che puntava pero dritto
al comico) che a un’opera dichiaratamente epica. Il problema & che Chisciotte
prende per vero quel mondo. Bene: lo stesso ho tentato di fare io coi nostri
media, sicché ho dovuto dismisurarli, renderli paradossali. La cosa strana &
che alla fine la realta supera sempre la fantasia, se & vero che a due mesi dalla
pubblicazione di Santa Mira & uscita una canzone di Manu Chao per il testo
della quale Macholino [un personaggio del romanzo, n.d.r.] dovrebbe forse
chiedere i diritti, e se & vero che la soap di cui si parla nel romanzo, Cuori
intrecciati, sembra esser stata ripresa in questi mesi da alcune recenti
produzioni italiane...

C’e stata dunque da parte mia una presa di posizione per il comico, ma e
un comico che sembrerebbe piit rispettoso del realismo e della realta di
quanto non sembri. Del resto, se pensiamo ancora a Flaubert, nessuno come
lui & stato capace, sia pure a freddo, di creare personaggi comici all’altezza dei
tempi. Pensa in Madame Bovary al farmacista Homais, che piglieresti volentieri
a ceffoni dall’inizio alla fine della lettura, beh & un vero mito: non & difatti lui,
insignito per i suoi meriti di divulgazione sientifica, a sopravvivere alla
malinconica fine di tutti gli altri? La bétise nell’opera flaubertiana non consiste
tanto nel fatto di farsi attraversare dai flussi, come sembrerebbe in qualche
modo disporsi a fare la signora Bovary (per restarne perd sempre delusa),
quanto di parteciparvi. Prendiamo appunto il caso del farmacista: scrive
articoli di presunta divulgazione scientifica, convince quel cretino del signor
Bovary a fare 1'operazione chirurgica a quel povero disgraziato di storpio, e

quasi lo ammazzano...

Insomma, sono i soggetti che si configurano come parodici.

Si, assolutamente. Diciamo che per me & questa 'istanza realistica. Quando
prima parlavamo di Sterne e Flaubert, & chiaro che se tu metti insieme il
secondo col primo, esce fuori un nome che in Italia & attualmente del tutto
negletto, ma & negletto forse perché non lo si legge secondo questa ricetta. Mi
riferisco a Pizzuto, che e dichiaratamente flaubertiano e puntigliosamente
sterniano, perché anche nel suo caso, come in quello di Watt, lo sternismo (che
€ un po’ un viaggiare sentimentale sul posto, come nel Sentimental Journey) &
proprio implicito, interno, al punto tale che e difficile leggere un romanzo di

Pizzuto senza ritrovarsi sul grugno quel tipico mezzo sorriso ebete indeciso se



divenire una risata piena o una smorfia di commozione. I suoi sono tutti
personaggi che fanno tenerezza, non degl’inetti ma dei Pinco Pallino, e sono
personaggi straordinari perché consentono spaccati descrittivi dell’Italia fra

gli anni '50 e 60 che sono difficili da ritrovare altrove.

Questo significa che in un’ideale compartimentazione narrativa per cui ci
sarebbero da una parte i fatti, dall’altra i personaggi, tu e come se ti schierassi dalla
parte dei personaggi e contro i fatti.

Diciamo che il fatto € uno solo, ed & il romanzo; tutto il resto sono faccende
(cioé personaggi che s'impongono sui fatti), cioé sono cose da fare, non cose
bell’e concluse da riportare. Se io avessi creato dei fatti... in realta i
personaggi li ho creati strada facendo: sapevo da dove partiva la narrazione,
sapevo dove andava a parare (ma ci sono anche molti autori del Novecento
che hanno avuto l'accortezza di non sapere per nulla dove andare a finire,
creando opere magistrali), perd non sapevo esattamente quale sarebbe stata la
strada per arrivare da A a B. Anche perché si trattava di affrontare personaggi
diversi. In Santa Mira c’erano almeno due personaggi da seguire, e di cui
intrecciare le storie e i flussi di pensiero, le piccole recriminazioni, le
sofferenze, il modo reciproco di guardarsi a distanza (non s’incrociano mai se
non nel finale); beh, insomma, questo procedimento mi dava la possibilita di
andare avanti, visto che avevo una mezza giornata da fare scorrere, e in una
mezza giornata pud accadere di tutto (anche se vai dal barbiere possono
succederti cose incredibili). Per cui, si, mi sento un narratore di faccende,

proprio come credo volesse Pizzuto, non di fatti.

C’e un’altra cosa che colpisce il lettore della complessiva opera fraschiana, cioe il
fatto che molti personaggqi, pit che per le situazioni cio e vero proprio per i personaggi,
compaiono in luoghi e testi diversi. Per cui puo capitare di trovare nella riscrittura di
Rame (il tuo primo libro di versi) una sezione che contiene la storia precedente di uno
dei personaggqi secondari di Santa Mira. Tutto cid fa pensare che esista un piccolo
mondo virtuale dell’autore, o nell’autore, mondo del quale, a seconda del genere volta
a volta frequentato, sono praticati modi o aspetti specifici.

Tutti i personaggi hanno una terra in comune, quella che un po’ per volta
copre 'autore, per cui e inevitabile che spesso s’incrocino. Credo ci siano altri

fenomeni di questo tipo in Santa Mira: ¢’e ad esempio un incrocio secondario



con Il fermo wvolere, '@ anche un incrocio con personaggi che hanno avuto
maggior risalto in un radiodramma, in una radiocomica anzi. I personaggi
conterranei s'incontrano, si frequentano. Nel caso del radiodramma [Radioline,
nd.r] - dove appunto sono presenti due personaggi che in Santa Mira
lavorano in televisione, e che si capisce saranno successivamente «declassati»
alla radiofonia per delle cose terribili che accadono loro nel corso del romanzo
—, devo dire che quando presi a scriverlo, ed ero quasi arrivato alla chiusura
di Santa Mira, decisi scientemente di prelevare quei due personaggi per dare
loro una maggiore consistenza. I personaggi s’incontrano perché vivono nello
stesso territorio, che non esiste, o0 meglio che esiste finché c’e 1'autore (che ne
muore). E chiaro: si possono anche far incontrare personaggi di altri autori.
Credo che anche in Santa Mira si aggiri qualche relitto di alcune opere per me
significative, da Beckett a Pynchon, con dei piccoli richiami, come dei cameo o
delle comparsate. E una cosa carina. A volte poi c’@ anche la voce
dell’autore... Come nel noto aneddoto, non so se autentico, riportato dal
biografo da Richard Ellmann, per cui durante la dettatura del Finnegans Wake,
allinterno dell'impasto di parole variamente torturate e modificate
dall’autore sarebbe surrettiziamente entrata anche ’esclamazione «Avanti!»,
inserita per errore da Beckett, che in quell’occasione fungeva da segretario del
connazionale in quel periodo quasi cieco, che non si sarebbe accorto che,
molto semplicemente, qualcuno aveva bussato alla porta e Joyce, smettendo
di dettare, I'aveva invitato a entrare. Questa cosa pare divertisse molto
’autore, che ne fu anzi entusiasta, perché si trattava dell’ingresso (alla lettera)

dell’autore nell’opera.

Ingresso diretto dell’autore. Bene, per chiudere vorrei domandarti come funziona il
tuo ingresso nel mondo dell’opera, cosa accede cioé quando cominci ad allestire lo
spazio e il tempo che saranno dedicati alla scrittura. Non so, ci sono delle occasioni
costruite ad hoc, dei rituali?

Quando cominci a scrivere, 'occasione te la costruisci. Non capita mai di
essere fulminato sulla via di Damasco, sbattere a terra e vedere la luce (se mai
dopo un opportuno periodo di offuscamento). E una cosa che costruisci. Per
cui cominciare significa per esempio andare incontro alla prima grande
delusione: ti sembra di aver trovato una storia, hai in testa tante cose, poi te ne

vengono mano a mano delle altre, ma anche un sacco te le scordi... e quando
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poi le vedi sulla carta, ti fanno un’impressione terribile. Non c’¢ nient’altro da
fare: devi metterti i e lavorare, dimenticando a poco a poco il piano
originario, che & come se si sconfermasse da solo. Per questo dico che e
sempre una faccenda e mai un fatto, perché il meglio avviene strada facendo.
Ricordo un episodio che mi fece molta impressione durante la stesura de I
fermo volere, doveva essere 1'inizio del 1983; stavo scrivendo secondo i miei
bravi piani, quando a un certo punto... il mio personaggio ebbe una crisi
epilettica che non avevo proprio immaginato che avrebbe potuto avere.
Avevo da pochi mesi cominciato a scrivere il romanzo, il cui protagonista,
vedi, & anche lui una sorta di strano don Chisciotte, uno che ha dato via la
testa a furia di leggere fumetti (o forse li aveva cominciati a leggere perché
aveva gia dato via la testa) tanto da credersi infine egli stesso un personaggio
solo disegnato [si tratta di Spirit, il detective inventato da Will Eisner, n.d.r.], ed
ero giunto a una scena in cui il personaggio si scatena in una rissa con la
polizia che lo ha fermato per guida pericolosa. Ebbene a quel punto, boh, non
so che cosa successe, il personaggio € come se avesse deciso qualcosa per
conto suo... E poi da 1i ha sviluppato un altro carattere, inevitabilmente. Ci
sono delle autonomie, secondo me, per cui soltanto durante il lavoro ti rendi
conto di dove vai a finire: tanta parte di quello che avevi previsto in buona
sostanza se ne va, non funziona. Funziona invece quello che in quel momento

si mette in funzione.
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