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Conversazione con Giancarlo Alfano 

su Santa Mira (2001) 
 
 

Parecchi anni separano la pubblicazione del tuo primo romanzo, Il fermo volere 
(Milano, Corpo 10, 1987) dall’uscita del recente Santa Mira (Napoli, Cronopio, 
2001). A questa latenza narrativa ha fatto riscontro un’intensa attività di traduzione. 
Quanto credi che quest’esperienza abbia modificato il tuo modo di narrare? 

La latenza è solo apparente, perché le date di composizione di Santa Mira 
sono 1989 per l’inizio e 2001 per l’ultima stesura e la pubblicazione, per cui 
direi piuttosto che c’è in me una frequentazione lenta della narrativa. Inoltre 
devi pensare che esiste un romanzo intermedio, che non ha mai visto la luce e 
che non so se riprenderò mai (al momento, così com’è non mi soddisfa), che 
cominciai a scrivere quasi subito dopo la pubblicazione de Il fermo volere. 
Quindi non c’è stata una vera e propria latenza. E poi c’è la frequentazione di 
altri generi: non limitandomi alla scrittura di romanzi, inevitabilmente ci sono 
momenti in cui mi dedico ad altre cose. Negli anni ’90 ho infatti intensamente 
lavorato alla poesia e alla scrittura saggistica, a partire da La furia della sintassi 
(Napoli, Bibliopolis, 1992), e poi, certo, mi sono dedicato alle traduzioni. In 
più c’è da dire che il saggio che poi apparve nel 1996, La scimmia di Dio, in 
realtà è una costola del romanzo. So che a un certo punto della stesura di 
Santa Mira mi sono reso conto che certi livelli presenti in quell’opera non 
sarebbero stati chiari se non ci fosse prima stato uno sforzo teorico per 
ragionare su alcune questioni. Quindi a un certo punto ho abbandonato il 
romanzo, più o meno ai nove quattordicesimi, e mi sono dedicato alla stesura 
del saggio. 

 
Quanto dici renderebbe ragione a chi pensa che Santa Mira sia il risvolto narrativo 

di ciò che La scimmia di Dio è sul piano teorico, Concorderesti con una descrizione 
di questo tipo, o è piuttosto vero l’inverso, ovvero che la riflessione teorica è scaturita 
da un’esigenza narrativa? 

L’inverso, sicuramente. E questo tra l’altro è vero anche per il romanzo 
precedente, quello intermedio: tutta una parte di una stesura successiva a 
quella primitiva del 1988 è finita in qualche modo nel La scimmia di Dio. Il 



 2 

quarto capitolo di questo romanzo, che s’intitolava I mercanti della Terra, era 
infatti una sorta di lettura dei diari di alcune persone coinvolte, chi più chi 
meno, con le innovazioni mediali che si sono susseguite dalla fine della 
Seconda guerra mondiale. Si partiva da David Engelbart e si finiva con un 
ignoto scienziato giapponese vittima di quella che veniva chiamata all’epoca 
«la sindrome di Zukuba», che è una cittadina, una specie di Silicon Valley 
giapponese, in cui c’è un altissimo tasso di suicidi fra i ricercatori che vi 
lavorano. Queste storie, questi diari mischiavano realtà e finzione. Quindi, in 
sostanza, posso dire che una parte del materiale che ho utilizzato per La 
scimmia di Dio era nato inizialmente a fini narrativi. 

 
Ma non si corre il rischio di leggere Santa Mira o questo inedito lavoro intermedio 

come dei romanzi a chiave, e di rendere i personaggi dei semplici fantocci, portatori di 
un sapere o di una posizione teorica? 

Il caso di Santa Mira è quello di uno stranissimo intreccio, perché l’origine 
del romanzo è un fatto di cronaca, che è anche il motivo per cui ho pensato 
tanto spesso a Flaubert. Mi sono sentito molto flaubertiano mentre scrivevo 
Santa Mira. Può sembrare paradossale, ma se uno analizza l’uso degl’indiretti, 
prima di rintracciare la grande tradizione italiana che da Verga arriva a 
Pizzuto, ebbene, si accorge che si tratta proprio della lingua di Flaubert.  Anzi, 
direi di più, della lingua e basta. Mi pare ci sia un passo di Millepiani  in cui 
Deleuze e Guattari propongono l’indiretto come primum linguistico, di cui il 
discorso diretto non sarebbe che un’evoluzione: la lingua nasce in indiretto 
libero, questa è la loro trovata. Comunque, per tornare al mio romanzo, 
all’inizio non c’era che un fatto di cronaca, molto semplice, di quelli che 
vengono etichettati sui giornali con titoli come «tragedia della follia». Io ho 
provato a dare un senso a questi fatti apparentemente inspiegabili di cronaca. 
Quando simili accadimenti vengono presentati dai mass media, il più delle 
volte vi è la sfilata di parenti e affini che dichiarano che il loro congiunto «non 
aveva mai dato nessun cenno di follia», oppure, che so, che era una persona 
per bene, tanto a modo, discreta, magari un po’ depressa... È stato questo il 
motivo che mi ha spinto a scrivere Santa Mira: cercare di capire in che mondo 
si può in un individuo creare una giuntura di pensieri tale per cui si va da una 
fase A, in cui sei una persona normale anche se magari un po’ depressa (come 
tutti del resto), a un fase B, in cui sei la vittima di un pensiero ossessivo. 
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Quindi: non un «dramma della follia», perché non c’è nessun personaggio 
folle in Santa Mira, anzi i personaggi sono di una assoluta banalità. E anche su 
questo ci sarebbe qualcosa da dire; sempre Deleuze e Guattari, in un’altra loro 
opera, Che cos’è la filosofia, dichiarano, e ancora una volta flaubertianamente, la 
loro ammirazione per i personaggi mediocri, citando appunto Bouvard et 
Pécuchet, e anche i beckettiani Mercier et Camier, cioè le grandi coppie di 
presunti idioti, che a furia di essere personaggi mediani finiscono però col 
giganteggiare: un discorso, questo, che potrebbe essere tranquillamente 
applicato anche all’Ulisse di Joyce. 

 
Mi sembra quindi di capire che tu fai un discorso generalizzante della bêtise e che 

cioè, piuttosto che puntare su dei portatori della sciocchezza condivisa, segui un 
processo inverso e parti dalla condivisione della sciocchezza su tutti i piani. I 
personaggi, principali o secondari che siano, condividono così tutti un medesimo stile 
bête, al di là degli eventuali contenuti – frasi fatte, convinzioni, o quant’altro – che 
costituiscono la bêtise sociale. 

Sì, questo mi trova d’accordo, perché, come mi è capitato di dire, i 
personaggi di Santa Mira sono vittime dell’assordamento mediale, che io 
forzando un po’ san Paolo chiamo il «niente tace». Vi è un flusso che li 
attraversa, che è in realtà la giuntura di due flussi, giuntura che entra in 
contraddizione e infine fa esplodere la tragedia. Il primo flusso è quello 
dell’informazione, della radio della TV del sentito dire ecc., e l’altro è quello 
interiore, che ruota intorno alle ossessioni personali. Sono sempre due, anche 
lacanianamente, i flussi che ci attraversano, e sono sempre due i discorsi che 
siamo costretti a subire: quello interiore, che si articola intorno a una frasetta 
un po’ demente che siamo costretti a ripetere – si tratta niente meno che del 
nostro principio d’individuazione –, e quello esteriore, che invece è il tutto che 
ci circonda e assorda. Da qui la difficoltà di trovare un luogo cui agganciarsi. 
È questo il principio alla base di quelle scene in cui i personaggi di Santa Mira 
si esprimono come se fossero i ripetitori di quanto letto sulla carta stampata, o 
ascoltato alla radio, o in tv. Non sono dei parassitati, sono degli esseri umani: 
cioè degli animali immersi in un medium, il linguaggio, e poi sommersi dai 
media, che sono per l’appunto escrescenze di linguaggio. Ecco, insomma, io 
credo che i personaggi del mio romanzo siano simpatici, a loro modo, proprio 
perché sono dei poveri cristi come tutti noi, immersi e sommersi, questo sì, 
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ma con la loro voglia di avere una vita diversa, coi loro intrighi sentimentali, 
col peso che anche loro avvertono del transito generazionale, con le ossessioni 
familiari, e familiste...  

 
Considerando il doppio flusso di cui parli e pensando all’arredo del romanzo, viene 

da pensare a Santa Mira come a un romanzo distopico. Tornando alla possibile 
influenza sulla tua narrativa della tua esperienza di traduttore, qui si può forse 
individuare un rapporto con Un oscuro scrutare, il romanzo di Philip Dick che hai 
tradotto per Cronopio nel 1993. 

In Santa Mira c’è un immaginario che potrebbe essere definito latamente 
dickiano, ma io direi che l’influenza dell’autore americano affiora nel lato 
meno appariscente del romanzo, quello cui facevo riferimento poco fa: vale a 
dire nel lato «domestico» dei personaggi coinvolti nella storia, che è tipico dei 
romanzi di Dick. È questa attenzione alla presunta «vita di tutti i giorni» che 
rende quei romanzi leggibili a più livelli, e dunque capaci di restare «romanzi 
di anticipazione», come si diceva un tempo, persino oggi, quando sono state 
oramai superate le date, future rispetto a quelle di pubblicazione, in cui sono 
ambientate le vicende narrate. L’attualità di Dick, a fronte degl’intrecci 
fantascientifici o fantasociali che si svolgono nelle sue opere, sta tutta nella 
sua scelta di utilizzare personaggi che hanno problemi di sostentamento, che 
so, o di relazioni matrimoniali, che sono cioè affini alle persone comuni. È 
probabile che questo sia un retaggio dickiano nel mio romanzo. 

C’è poi, certo, il discorso del presente alternativo, cioè del piccolo scarto 
temporale in opera nel mondo di Santa Mira: nel romanzo si dice apertamente 
infatti che il tutto avviene in un giorno che, se prendessimo la briga di 
controllare lo scorrere degli eventi calendario alla mano, ci accorgeremmo che 
è in realtà il giorno precedente, quanto meno rispetto al tempo misurato nel 
nostro mondo. È come se Santa Mira viaggiasse con un giorno d’anticipo: e 
anche solo ventiquattrore di vantaggio fanno di un romanzo... un «romanzo 
di anticipazione». C’è infine la scelta di una città che non esiste, non in Italia, 
nemmeno altrove, che è un procedimento tipico della letteratura di 
fantascienza, ma che per esempio utilizza anche Pynchon: basti pensare a 
Vineland, che si svolge in una regione immaginaria della California. Piccoli 
territori, dunque, che dànno la possibilità, che dovrebbe risultare a mio modo 
di vedere particolarmente benaccetta agli scrittori italiani, di non parlare di 
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ambienti e luoghi tipici e riconoscibili: così è stato anche per me, che ho 
provato in tal modo a districarmi dai consueti impacci localistici (e talvolta 
palesemente campanilistici) delle nostre narrazioni. 

 
Tornando al discorso del doppio flusso, quanto credi che nella composizione finale 

di Santa Mira abbia contato l’esperienza estrema di Watt, un romanzo in cui si 
procede al tentativo di portare ordine nel flusso esterno utilizzando gli strumenti del 
sapere, come nel caso dell’ars combinatoria ad esempio? 

Watt è molto presente in Santa Mira, nel senso che è presente la linea che a 
mio avviso quel romanzo rappresenta, vale a dire la linea umoristica di 
ascendenza sterniana. Ciò che per Sterne è un procedimento letterario o 
metaletterario, nel romanzo beckettiano diventa addirittura argomento stesso 
della storia. La metaletteratura, diciamo così, è esattamente il metodo con cui 
Watt tenta di leggere il reale. In Santa Mira c’è una grande attenzione a tutto 
ciò che di comico, umoristico e umorale questo tipo di tradizione porta con sé.  

 
Tra Sterne e Flaubert si delinea una precisa tradizione umoristica alla quale ti 

richiami, una  tradizione che, stando agli studi più recenti, va collocata all’apice della 
cultura tipografica; è una cosa che mi colpisce, visto che da anni oramai stai 
argomentando sulla scorta di McLuhan a proposito di una sorta di oralità secondaria 
che sarebbe conseguenza della diffusione dei media elettrici. 

Convocare Sterne e Flaubert significa ragionare su una linea precisa di 
riflessione sul medium. La prosa si presta a una tale riflessione, perché il 
medium della prosa narrativa, quanto meno nella sua forma moderna, è la 
carta: non è quindi un problema tipografico, ma chirografico. L’affermarsi 
della prosa narrativa (molto più contenuta all’epoca dei rotoli di papiro) è 
strettamente connessa alla diffusione della carta, arrivata in Italia già nel 
Duecento, e diffusasi pienamente nel secolo successivo. La carta rendeva alla 
portata di molti ciò che la costosissima pergamena destinava a pochi; col 
risultato che abbiamo il primo autentico best-seller in prosa, il Decameron, 
qualche decennio dopo l’avvento dell’«età della carta». Non a caso è proprio 
Boccaccio a essere maggiormente richiamato in Santa Mira, dove una certa 
conduzione della frase che potrebbe essere considerata molto ricercata 
sicuramente risente della sintassi a sbalzo boccacciana. In questo modo ho 
cercato di indurre il lettore a tirar fuori la voce. Boccaccio, a mio parere, si 



 6 

perita di fornire immediatamente le regole d’innesto della sua opera, 
un’opera che presupponeva una sorta di lettura anfibia, che potesse insomma 
essere eseguita con gli occhi, ma anche, tramite la lettura ad alta voce, con le 
orecchie. Ed è fin troppo evidente che il tutto viene organizzato per far sì che i 
dieci della brigata siano presenti al momento della lettura: è con loro che 
occorre identificarsi non con i personaggi delle singole novelle. 

Il secondo momento di riflessione sul medium, dopo l’avvento dei caratteri 
mobili, è evidentemente il Don Chisciotte di Cervantes, che analizza difatti che 
cosa si rischia a restare un lettore intensivo (un lettore che legge e rilegge 
sempre gli stessi libri) in epoca tipografica. Le scene che preludono alla 
trasformazione del personaggio da «Alonso Quijano il buono» (o l’autentico) 
in Don Chisciotte sono straordinarie da questo punto di vista. È  proprio una 
rampa di lancio quella da cui parte il protagonista cervantino, che si rinchiude 
nella sua biblioteca, la quale diventa per lui il mondo. La lettura è talmente 
tanto intensiva, assorbente, da attaccargli l’immaginario agli occhi. Don 
Chisciotte se ve va in giro con due libri al posto degli occhiali: ha le lenti 
deformate di chi si è abituato a vivere fortemente la propria interiorità, ma 
un’interiorità abitata da altri. Siamo già quasi arrivati alla pervasività del 
«niente tace». In questa trafila della riflessione sul medium, ci sono in terza e 
quarta posizione Sterne e Flaubert. Sterne ragiona e medita sulla stampa 
periodica: pensa a quelle scene meravigliose con lo zio Tobia e il caporale 
Trim, dove l’uno legge la gazzetta e l’altro costruisce i fortini in scala minore 
della guerra raccontata. Flaubert ragiona invece su quella che si potrebbe dire 
– basta pensare a Bouvard et Pécouchet, ma anche a Madame Bovary – una sorta 
di intellettualità diffusa, quella prodotta dalle biblioteche viaggianti e dalla 
massiccia diffusione della società letteraria che avviene in quasi tutta l’Europa 
in pieno Ottocento. 

Dovendo insomma fare i conti con una forma che vive intensamente l’«età 
della carta», qual è il romanzo, ho cercato di ripartire proprio dagli autori che 
hanno ragionato sul mezzo, ecco perché ci sono delle riflessioni sugli altri 
mezzi, su quelli che nell’era elettrica attraversano la vita. C’è un solo libro 
(oltre ai volumi di presunta divulgazione scientifica che si devono 
all’impagabile Jack Z. Brown) che appare all’interno di Santa Mira, il libro 
letto con grande sofferenza dalla protagonista che si sta preparando per un 
concorso: ebbene, questo libro è sul cinema! Mentre invece tutto il resto è un 
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continuo cercare di agganciare i flussi mediatici. Fare dunque in modo che i 
pensieri dei personaggi abbiano lo stesso andamento stilistico dei flussi 
informativi che provengono dalle radio e dalle televisioni sempre accese, era 
un modo per indagare nella nostra specifica cultura, che non è più tipografica. 
Del resto, come diceva McLuhan, quando vi è l’incrocio tra due media diversi, 
allora c’è sempre qualcosa che cospira per il nostro risveglio. Normalmente 
noi c’innamoriamo delle nostre protesi culturali – ripeteva lo studioso 
canadese in Narciso come Narcosi, un capitoletto di Understanding media –, che 
sono una parte di noi, ma che vediamo come se fossero altro da noi. Quando 
invece si utilizza un medium per incrociare un altro medium, allora si cospira 
per davvero per un risveglio, perché è come se si mettessero due specchi: non 
puoi innamorarti della tua immagine, perché c’è un’ulteriore immagine che ti 
riflette nel gesto del tuo rifletterti, e innamorarti. E in quel momento, 
naturalmente, come sempre quando si sogna l’amore, ti svegli... 

 
A proposito di flussi, mi pare si possa dire che nei tuoi romanzi, tanto in Santa 

Mira quanto già ne Il fermo volere, questi sono sempre presentati attraverso la loro 
organizzazione culturale, essi si depositano cioè in precise forme linguistiche e 
testuali. Ciò fa pensare a una configurazione parodica dei tuoi romanzi. Si può 
pensare a una necessità di considerare i flussi come sempre già organizzati e dunque 
portatori di moduli di comportamento che a loro volta configurano l’agire quotidiano. 
Sicché, finalmente, l’essere bête oggi altro non è, come sempre, che indossare gli abiti 
culturali del proprio tempo. 

Sicuramente, alla fine la cosa paradossale è che... Guarda, io ho accentuato 
naturalmente in chiave parodica il flusso informativo mediatico, esattamente 
perché mi serviva la parte comica. Questo è il procedimento di Cervantes: gli 
serve la parte comica (che lo fa andare dritto al suo problema…), allora 
prodizza il genere letteraio più diffuso del periodo, i romanzi di caballerias. 
Non stiamo parlando infatti dei poemi quattro-cinquecenteschi italiani, non a 
caso salvati dal curato e dal barbiere quando questi si mettono a valutare la 
biblioteca dell’hidalgo, ma di quella paccottiglia incredibile che smisurava 
verso il parodico (involontario) ciò che era stata la grande esaltazione del 
coraggio, della forza fisica, che dalle chansons de geste era arrivata sino ai testi 
rinascimentali italiani, nonostante l’ironia. Chi legge il migliore di quei testi, 
l’Amadis de Gaula, si trova di fronte a scene assolutamente parossistiche, 
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paragonabili più a quanto faceva Pulci col Morgante (che puntava però dritto 
al comico) che a un’opera dichiaratamente epica. Il problema è che Chisciotte 
prende per vero quel mondo. Bene: lo stesso ho tentato di fare io coi nostri 
media, sicché ho dovuto dismisurarli, renderli paradossali. La cosa strana è 
che alla fine la realtà supera sempre la fantasia, se è vero che a due mesi dalla 
pubblicazione di Santa Mira è uscita una canzone di Manu Chao per il testo 
della quale Macholino [un personaggio del romanzo, n.d.r.] dovrebbe forse 
chiedere i diritti, e se è vero che la soap di cui si parla nel romanzo, Cuori 
intrecciati, sembra esser stata ripresa in questi mesi da alcune recenti 
produzioni italiane… 

C’è stata dunque da parte mia una presa di posizione per il comico, ma è 
un comico che sembrerebbe più rispettoso del realismo e della realtà di 
quanto non sembri. Del resto, se pensiamo ancora a Flaubert, nessuno come 
lui è stato capace, sia pure a freddo, di creare personaggi comici all’altezza dei 
tempi. Pensa in Madame Bovary al farmacista Homais, che piglieresti volentieri 
a ceffoni dall’inizio alla fine della lettura, beh è un vero mito: non è difatti lui, 
insignito per i suoi meriti di divulgazione sientifica, a sopravvivere alla 
malinconica fine di tutti gli altri? La bêtise nell’opera flaubertiana  non consiste 
tanto nel fatto di farsi attraversare dai flussi, come sembrerebbe in qualche 
modo disporsi a fare la signora Bovary (per restarne però sempre delusa), 
quanto di parteciparvi. Prendiamo appunto il caso del farmacista: scrive 
articoli di presunta divulgazione scientifica, convince quel cretino del signor 
Bovary a fare l’operazione chirurgica a quel povero disgraziato di storpio, e 
quasi lo ammazzano… 

 
Insomma, sono i soggetti che si configurano come parodici. 
Sì, assolutamente. Diciamo che per me è questa l’istanza realistica. Quando 

prima parlavamo di Sterne e Flaubert, è chiaro che se tu metti insieme il 
secondo col primo, esce fuori un nome che in Italia è attualmente del tutto 
negletto, ma è negletto forse perché non lo si legge secondo questa ricetta. Mi 
riferisco a Pizzuto, che è dichiaratamente flaubertiano e puntigliosamente 
sterniano, perché anche nel suo caso, come in quello di Watt, lo sternismo (che 
è un po’ un viaggiare sentimentale sul posto, come nel Sentimental Journey) è 
proprio implicito, interno, al punto tale che è difficile leggere un romanzo di 
Pizzuto senza ritrovarsi sul grugno quel tipico mezzo sorriso ebete indeciso se 



 9 

divenire una risata piena o una smorfia di commozione. I suoi sono tutti 
personaggi che fanno tenerezza, non degl’inetti ma dei Pinco Pallino, e sono 
personaggi straordinari perché consentono spaccati descrittivi dell’Italia fra 
gli anni ’50 e ’60 che sono difficili da ritrovare altrove. 

 
Questo significa che in un’ideale compartimentazione narrativa per cui ci 

sarebbero da una parte i fatti, dall’altra i personaggi, tu è come se ti schierassi dalla 
parte dei personaggi e contro i fatti.  

Diciamo che il fatto è uno solo, ed è il romanzo; tutto il resto sono faccende 
(cioè personaggi che s’impongono sui fatti), cioè sono cose da fare, non cose 
bell’e concluse da riportare. Se io avessi creato dei fatti… in realtà i 
personaggi li ho creati strada facendo: sapevo da dove partiva la narrazione, 
sapevo dove andava a parare (ma ci sono anche molti autori del Novecento 
che hanno avuto l’accortezza di non sapere per nulla dove andare a finire, 
creando opere magistrali), però non sapevo esattamente quale sarebbe stata la 
strada per arrivare da A a B. Anche perché si trattava di affrontare personaggi 
diversi. In Santa Mira c’erano almeno due personaggi da seguire, e di cui 
intrecciare le storie e i flussi di pensiero, le piccole recriminazioni, le 
sofferenze, il modo reciproco di guardarsi a distanza (non s’incrociano mai se 
non nel finale); beh, insomma, questo procedimento mi dava la possibilità di 
andare avanti, visto che avevo una mezza giornata da fare scorrere, e in una 
mezza giornata può accadere di tutto (anche se vai dal barbiere possono 
succederti cose incredibili). Per cui, sì, mi sento un narratore di faccende, 
proprio come credo volesse Pizzuto, non di fatti. 

 
C’è un’altra cosa che colpisce il lettore della complessiva opera fraschiana, cioè il 

fatto che molti personaggi, più che per le situazioni ciò è vero proprio per i personaggi, 
compaiono in luoghi e testi diversi. Per cui può capitare di trovare nella riscrittura di 
Rame (il tuo primo libro di versi) una sezione che contiene la storia precedente di uno 
dei personaggi secondari di Santa Mira. Tutto ciò fa pensare che esista un piccolo 
mondo virtuale dell’autore, o nell’autore, mondo del quale, a seconda del genere volta 
a volta frequentato, sono praticati modi o aspetti specifici. 

Tutti i personaggi hanno una terra in comune, quella che un po’ per volta 
copre l’autore, per cui è inevitabile che spesso s’incrocino. Credo ci siano altri 
fenomeni di questo tipo in Santa Mira: c’è ad esempio un incrocio secondario 
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con Il fermo volere, c’è anche un incrocio con personaggi che hanno avuto 
maggior risalto in un radiodramma, in una radiocomica anzi. I personaggi 
conterranei s’incontrano, si frequentano. Nel caso del radiodramma [Radioline, 
n.d.r.] – dove appunto sono presenti due personaggi che in Santa Mira 
lavorano in televisione, e che si capisce saranno successivamente «declassati» 
alla radiofonia per delle cose terribili che accadono loro nel corso del romanzo 
–, devo dire che quando presi a scriverlo, ed ero quasi arrivato alla chiusura 
di Santa Mira, decisi scientemente di prelevare quei due personaggi per dare 
loro una maggiore consistenza. I personaggi s’incontrano perché vivono nello 
stesso territorio, che non esiste, o meglio che esiste finché c’è l’autore (che ne 
muore). È chiaro: si possono anche far incontrare personaggi di altri autori. 
Credo che anche in Santa Mira si aggiri qualche relitto di alcune opere per me 
significative, da Beckett a Pynchon, con dei piccoli richiami, come dei cameo o 
delle comparsate. È una cosa carina. A volte poi c’è anche la voce 
dell’autore… Come nel noto aneddoto, non so se autentico, riportato dal 
biografo da Richard Ellmann, per cui durante la dettatura del Finnegans Wake, 
all’interno dell’impasto di parole variamente torturate e modificate 
dall’autore sarebbe surrettiziamente entrata anche l’esclamazione «Avanti!», 
inserita per errore da Beckett, che in quell’occasione fungeva da segretario del 
connazionale in quel periodo quasi cieco, che non si sarebbe accorto che, 
molto semplicemente, qualcuno aveva bussato alla porta e Joyce, smettendo 
di dettare, l’aveva invitato a entrare. Questa cosa pare divertisse molto 
l’autore, che ne fu anzi entusiasta, perché si trattava dell’ingresso (alla lettera) 
dell’autore nell’opera. 

 
Ingresso diretto dell’autore. Bene, per chiudere vorrei domandarti come funziona il 

tuo ingresso nel mondo dell’opera, cosa accede cioè quando cominci ad allestire lo 
spazio e il tempo che saranno dedicati alla scrittura. Non so, ci sono delle occasioni 
costruite ad hoc, dei rituali? 

Quando cominci a scrivere, l’occasione te la costruisci. Non càpita mai di 
essere fulminato sulla via di Damasco, sbattere a terra e vedere la luce (se mai 
dopo un opportuno periodo di offuscamento). È una cosa che costruisci. Per 
cui cominciare significa per esempio andare incontro alla prima grande 
delusione: ti sembra di aver trovato una storia, hai in testa tante cose, poi te ne 
vengono mano a mano delle altre, ma anche un sacco te le scordi... e quando 
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poi le vedi sulla carta, ti fanno un’impressione terribile. Non c’è nient’altro da 
fare: devi metterti lì e lavorare, dimenticando a poco a poco il piano 
originario, che è come se si sconfermasse da solo. Per questo dico che è 
sempre una faccenda e mai un fatto, perché il meglio avviene strada facendo. 
Ricordo un episodio che mi fece molta impressione durante la stesura de Il 
fermo volere, doveva essere l’inizio del 1983; stavo scrivendo secondo i miei 
bravi piani, quando a un certo punto… il mio personaggio ebbe una crisi 
epilettica che non avevo proprio immaginato che avrebbe potuto avere. 
Avevo da pochi mesi cominciato a scrivere il romanzo, il cui protagonista, 
vedi, è anche lui una sorta di strano don Chisciotte, uno che ha dato via la 
testa a furia di leggere fumetti (o forse li aveva cominciati a leggere perché 
aveva già dato via la testa) tanto da credersi infine egli stesso un personaggio 
solo disegnato [si tratta di Spirit, il detective inventato da Will Eisner, n.d.r.], ed 
ero giunto a una scena in cui il personaggio si scatena in una rissa con la 
polizia che lo ha fermato per guida pericolosa. Ebbene a quel punto, boh, non 
so che cosa successe, il personaggio è come se avesse deciso qualcosa per 
conto suo… E poi da lì ha sviluppato un altro carattere, inevitabilmente. Ci 
sono delle autonomie, secondo me, per cui soltanto durante il lavoro ti rendi 
conto di dove vai a finire: tanta parte di quello che avevi previsto in buona 
sostanza se ne va, non funziona. Funziona invece quello che in quel momento 
si mette in funzione. 


